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Etty Hillesum
Gelezen: uit het dagboek van Etty Hillesum, 12 juli 1942

26 augustus 1941: ‘Binnen in me zit een heel diepe put. En daarin zit God.
Soms kan ik erbij. Maar vaker liggen er stenen en gruis voor die put, dan is
God begraven. Dan moet hij weer opgegraven worden. Ik stel me voor, dat er
mensen zijn, die bidden met hun ogen naar de hemel geheven. Die zoeken
God buiten zich. Er zijn ook mensen, die het hoofd diep buigen en in de
handen verbergen, ik denk, dat die God binnen in zich zoeken.’

Dat schreef een jonge joodse vrouw in Amsterdam in 1941 in haar dagboek.
Dankzij dat dagboek kunnen we haar ontwikkeling volgen, van een
getalenteerde, hartstochtelijk levende maar ook chaotische en
disharmonieuze en egocentrische vrouw met nogal wat gezondheidsklachten,
tot een sterke, evenwichtige en diepreligieuze persoonlijkheid. Met haar
scherpe observatievermogen en trefzekere pen heeft zij ons uiteindelijk een
van de ontroerendste getuigenissen over het doorgangskamp Westerbork
nagelaten. Maar hoewel de waarde van dat getuigenis door historici als
Jacques Presser werd onderkend en geroemd, lukte het in de jaren na de
oorlog niet een uitgever te vinden die dat dagboek of de brieven uit
Westerbork wilde uitgeven. Het duurde tot 1981 voor het zover was, en toen
werd de selectie, uitgebracht onder de titel Het verstoorde leven meteen een
geweldig succes, met tot nu toe 26 drukken (nog afgezien van de vijf drukken
van de wetenschappelijke uitgave van haar gehele werk), vertalingen in
achttien landen, en een haast onafzienbare hoeveelheid commentaren, zowel
doorwrochte wetenschappelijke proefschriften als dweperige verering, van
humanistisch tot New Age en vroom rooms-katholiek.

Hoe kan het dat toen plotseling de tijd er — wereldwijd — rijp voor was?

Daar spelen natuurlijk factoren van allerlei aard in mee, zoals de in die tijd
snel groeiende belangstelling voor verhalen van ooggetuigen van de Shoa, en
de waardering voor ‘authenticiteit’ als een van de belangrijkste deugden die
een mens kan tonen (een waardering die nog onverminderd geldt, zij het
vaak in de gebanaliseerde vorm van reality soaps — wat je ook op de
oppervlakkige Haagse vakantievierders in Chersonissos kunt aanmerken:
authentiek zijn ze wel, daar zijn ze per slot op geselecteerd!). Authentiek is
ook het dagboek van Etty Hillesum, al heeft ze de mogelijkheid van publicatie
bij het schrijven al wel voor ogen gehad. De oorlog is aanvankelijk niet veel
meer dan een achtergronddecor, dat hooguit wat negatieve invloed heeft op
haar dagelijkse bezigheden, maar nauwelijks op haar innerlijk leven. Ze graaft
in zichzelf, gaat de confrontatie aan, daalt diep in haar ziel af. Ze zoekt naar
haar kern, haar wezen, en al zoekend vormt ze haar identiteit, wordt ze wie
ze is. Al is het een hoogstpersoonlijke zoektocht, veel mensen zullen er iets
van zichzelf herkend hebben, in die zelfontleding en haar innerlijke groei.
Zelfs de goeroe, zo’'n populair fenomeen in de jaren zeventig en tachtig,
ontbreekt niet, al is het hier niet iets exotisch’ als een Tibetaanse monnik,
maar de uit Duitsland gevluchte Joodse therapeut Julius Spier. Allemaal heel
herkenbaar en vooral opbouwend voor al die mensen die op zoek waren en
zijn naar hun diepste ik, naar meer dan materiéle consumptie, naar zin, de
kern van waar het in het leven om draait, naar spiritualiteit.



Maar het zijn lang niet alleen de vrij zwevende spirituelen die door haar
aangesproken worden, integendeel, heel wat christenen, inclusief theologen,
hebben haar teksten verslonden. Geen wonder, want het godsbeeld dat Etty
Hillesum geleidelijk ontwikkelt, biedt een uitweg uit het onoplosbare probleem
van het traditionele godsbeeld: hoe kan een God die almachtig is, tegelijk
liefdevol zijn, voor velen samengevat in de onmogelijkheid om God en
Auschwitz op welke manier dan ook samen te denken.

In het begin van haar dagboek zoekt Etty Hillesum God in haar diepste zelf,
met ‘het diepste en beste wat in mij is’. Maar later wordt God meer en anders
dan het beste van haarzelf, Hij is een tegenover, die haar geborgenheid geeft
en die bij haar geborgen wil zijn, die zij onderdak en bescherming moet
geven. Haar godsbeeld is beweeglijk, vioeiend, niet op één positie vast te
pinnen. Als je het probeert, zijn er altijd weer uitspraken te vinden die ermee
in tegenspraak zijn en een heel ander beeld suggereren. Ze put ervoor uit
veel verschillende bronnen, zowel joodse als christelijke, die ze met grote
ontvankelijkheid en ook grote stoutmoedigheid zich eigen maakt: de bijbel,
Rilke, Augustinus, Meister Eckhart...

Soms lijkt God samen te vallen met haar diepste wezen; ze heeft het in een
brief aan Spier ook over ‘het diepste en beste in mijzelf, dat ik God noem’.
Maar elders relativeert ze dat ook weer, op een uitdagende manier.

Het is het aan zich getrokken hebben van alle krachten, die er in een
mens zijn, het is een leven met God en in God en God in mij (ik vind
God soms zo primitief, het is toch maar een gelijkenis, een benadering
van ons grootste en ononderbrokenste avontuur, ik geloof dat ik het
woord ‘God’ niet eens nodig heb, het komt me soms voor al een
primitieve oerklank. Een hulpconstructie. (22 juni 1942)

Maar ook dit verschuift weer, die ‘hulpconstructie’ God wordt minder abstract,
wordt iemand met wie ze in relatie staat, hoe langer hoe dichterbij, directer,
intiemer. Steeds vaker komt het voor dat ze in haar dagboek niet over God
spreekt, maar tot Hem, of zoals ze het zelf uitdrukt: haar leven wordt een
grote ononderbroken samenspraak met God.

Op 12 juli 1942 schrijft ze in haar dagboek (en voor de historische context:
dat is drie dagen voordat de eerste trein van Westerbork naar Auschwitz
vertrekt, met meer dan 1100 mensen, maar wat die eindbestemming inhoudt,
weet ze niet, al vermoedt ook zij wel dat het weinig goeds inhoudt), ze schrijft
dan, in een beroemd geworden passage:

Het zijn bange tijden, mijn God. Vannacht was het voor het eerst, dat
ik met brandende ogen slapeloos in het donker lag en er vele beelden
van menselijk lijden langs me trokken. Ik zal je een ding beloven, God,
een kleinigheidje maar: ik zal mijn zorgen om de toekomst niet als
evenzovele zware gewichten aan de dag van heden hangen, maar dat
kost een zekere oefening. ledere dag heeft nu aan zichzelf genoeg. Ik
zal je helpen God, dat je het niet in mij begeeft, maar ik kan van te
voren nergens voor in staan. Maar dit éne wordt me steeds duidelijker:
dat jij ons niet kunt helpen, maar dat wij jou moeten helpen en door
dat laatste helpen wij onszelf. En dit is het enige, wat we in deze tijd
kunnen redden en ook het enige, waar het op aankomt: een stukje van
jou in onszelf, God. En misschien kunnen we ook er aan meewerken
jou op te graven in de geteisterde harten van anderen. Ja, mijn God,
aan de omstandigheden schijn jij niet al te veel te kunnen doen, ze



horen nu eenmaal ook bij dit leven. Ik roep je er ook niet voor ter
verantwoording, jij mag daar later ons voor ter verantwoording
roepen. En haast met iedere hartslag wordt het me duidelijker: dat jij
ons niet kunt helpen, maar dat wij jou moeten helpen en dat we de
woning in ons, waar jij huist, tot het laatste toe moeten verdedigen. Er
zijn mensen, het is heus waar, die nog op het laatste ogenblik
stofzuigers in veiligheid brengen en zilveren vorken en lepels, in plaats
van jou, mijn God. En er zijn mensen, die hun lichamen in veiligheid
willen brengen, die alleen nog maar behuizingen zijn voor duizend
angsten en verbitteringen. En ze zeggen: Mij zullen ze niet in hun
klauwen krijgen. En ze vergeten, dat men in niemands klauwen is, als
men in jouw armen is. Ik begin alweer wat rustiger te worden mijn
God, door dit gesprek met jou. Ik zal in de naaste toekomst nog heel
veel gesprekken met je houden en je op die manier verhinderen van
me weg te viuchten. Je zult ook nog wel eens schrale tijden in mij
beleven, mijn God, niet zo krachtig gevoed door mijn vertrouwen,
maar geloof me, ik zal voor je blijven werken en ik zal je trouw blijven
en je niet verjagen van mijn terrein.

Het is alsof haar godsbeeld zich bijna speels aan een precieze omschrijving
onttrekt. En misschien is het ook dat wat haar zo aantrekkelijk maakt voor
gelovigen in deze tijd, die het per definitie niet zo hebben op onomstotelijke
waarheden en rotsvaste dogma’s. Is het niet ook een heel herkenbare
ervaring in een mensenleven, dat God zich nu eens zo aan je voordoet, en in
andere omstandigheden of in een andere fase van je leven weer op een
andere, nieuwe manier: soms bijna tastbaar dichtbij, dan weer als de grote
afwezige, soms als het strenge appél van je geweten, dan als zachte armen
die je dragen, soms als de ontzagwekkende schepper van het al, en soms als
de kwetsbare, weerloze liefde die maar al te gemakkelijk in de verdrukking
kan raken. En toch herken je er het mysterie van dezelfde God in.

Voor Etty Hillesum was er een grote wederkerigheid tussen haar en God. Die
kwetsbare God die ze moest beschermen en onderdak geven, was tegelijk
degene die haar onderdak gaf, bij wie ze veilig en geborgen was. Dat blijkt uit
haar laatste levensteken. Ook haar beurt kwam om naar Auschwitz
gedeporteerd te worden, ze was 29 jaar oud. Uit de trein gooide ze een
briefkaart aan een vriendin. U kent de beelden van die treinen, kort daarvoor
had ze er in een brief zelf nog een uitvoerige beschrijving van gegeven: de
opeengepakte mensenmassa zonder sanitair, met onvoldoende eten, drinken,
lucht. In die trein schreef ze:

Christine, ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de
Heere is mijn hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen
op m’n rugzak. (...)

‘Mijn hoog vertrek’ citeert ze psalm 94 in de Statenvertaling. ‘Burcht’ hebben
latere vertalingen daar: ruimte en geborgenheid tegelijk, in een scherp
contrast tussen haar innerlijke werkelijkheid en de uiterlijke omstandigheden.
Zij beleeft een volstrekte wederkerigheid in de ruimte die zij in haar ziel voor
God maakte, de geborgenheid die zij Hem in haar leven bood, en die God
haar doet ervaren toen het er het meest op aankwam.

Een paar dagen eerder schreef ze, in een van haar laatste brieven uit
Westerbork:



Ik vecht niet meer met jou, mijn God, mijn leven is één grote
samenspraak met jou. Misschien zal ik nooit een groot kunstenaresse
worden, wat ik toch eigenlijk wil, maar ik ben al te zeer geborgen in
jou, mijn God. (...) En al mijn scheppingskracht zet zich om in
innerlijke samenspraken met jou, de golfslag van mijn hart is breder
geworden hier en bewogener en rustiger tegelijkertijd en het is mij of
m’n innerlijke rijkdom steeds groter wordt. (18 augustus 1943)

Op haar manier liet Etty Hillesum ook anderen delen in die rijkdom. Via de
hulp die zij zo goed en zo kwaad als het ging de mensen in Westerbork
probeerde te bieden, en via haar teksten uiteindelijk nog ontelbaar veel meer
mensen. Ook zij is daarin trouwens weerloos en kwetsbaar, want velen gaan
met haar op de loop om hun eigen levensbeschouwing in haar in te lezen. Zo
gaan die dingen. Ze zou dat misschien niet eens erg gevonden hebben, omdat
ze wel beseft zal hebben dat iedereen zijn eigen zoektocht moet volbrengen
en dat er geen vastomschreven, definitief einddoel is, en zeker niet één dat
voor iedereen hetzelfde is. Wie kan en wil, zou een eindweg met haar mee
kunnen gaan, op weg naar die wederkerigheid van ‘Gij en ik’, van dat
‘onvervreemdbaar Gij in mij en ik in U’.



