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Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op 24 december 2011 
door Geeske Hovingh 
 
De avond voor Kerstmis - Tegen de oorlog in zingen  

 
1. 
24 December 1914, de Avond voor Kerstmis – iemand steekt een kaars aan. 
Het licht flakkert in het donker, maar een hand schermt het af en plant de 
kaars stevig in de grond. Dan begint een man heel zacht te zingen, stemmen 
vallen een voor een in en zo echoot een lied door de loopgraven, het waait 
over het kaalgeslagen veld naar de overkant – naar waar de vijand zich heeft 
verschanst. De onophoudelijk ratelende machinegeweren wordt hiermee het 
zwijgen opgelegd, wapens blijven ongebruikt liggen op de bevroren grond. En 
na een korte stilte beantwoorden enkele stemmen van de andere kant het 
Duitse Weihnachtslied met een Engelse Christmas Carol. Aarzelend klimmen 
de mannen uit hun loopgraven en ontmoeten elkaar halverwege in het 
niemandsland dat hen scheidt. Er worden kerstwensen uitgewisseld, wijn en 
sigaretten gedeeld, zelfs een potje voetbal gespeeld – de Duitsers winnen 
uiteraard. 
Precies 97 jaar geleden klonk uit de loopgraven van Ieper een lied tegen de 
oorlog in, van mensen die verlangden naar vrede op aarde, naar vele Stille 
Nachten… 
 
2. 
Het bleef echter bij één Stille Nacht. Toen de legerleiders eenmaal lucht 
kregen van dit kerstbestand, werd er aan beide kanten hard opgetreden tegen 
de zogenoemde deserteurs. Een spontaan bestand was uiterst ongewenst en 
zou de discipline aantasten: de soldaten konden immers gaan denken dat de 
vijand ook maar een mens was. Het zorgvuldig opgebouwde vijandsbeeld 
moest koste wat kost in stand worden gehouden en de strijd verhevigde, 
eindeloos werd er gevochten om vierkante centimeters modder. Aan deze 
nachtmerrie kwam pas vier jaar en zeventien miljoen slachtoffers later een 
einde. Onder die slachtoffers veel jonge mensen, kinderen nog, de diepe 
nacht ingestuurd zonder te weten waarom, waarvoor.  
 
3. 
We hebben zojuist het eerste deel van het kerstverhaal gezongen, zoals dat 
opgetekend staat in het Lukasevangelie. Klonk dat nog mooi en hoopvol, over 
‘duisternis die het licht niet heeft overmeesterd’, zo gruwelijk is het vervolg in 
het Evangelie van Matteüs; over de kindermoord.  
Het verhaal over de geboorte van Jezus kun je onmogelijk losweken uit de 
gewelddadige wereld waarin het zich afspeelde. Een wereld met gekroonde 
beesten op tronen: de brute Herodes die toen hij hoorde dat er een ‘koning 
der Joden’ zou zijn geboren, in Bethlehem alle Joodse jongetjes jonger dan 
twee jaar liet afslachten. Concurrentie kon hij niet gebruiken, zelfs niet als die 
nog maar een paar dagen oud was. Er is voor de geboorte van Jezus dus een 
hoge prijs betaald en dat wordt nog wel eens vergeten.  
Dit tweeluik van Evangelieteksten vormt een vlijmscherpe afspiegeling van de 
realiteit, van het eeuwige, wrange contrast tussen vrede en oorlog, tussen 
weggeslagen leven en nieuw begin.  
Ook dit samenzijn hier vanavond, staat niet los van de wereld om ons heen. 
De gedachte dat de kerstnacht er een is van wereldwijd neergelegde wapens 
blijkt helaas naïef, want geweld gaat door, ook vannacht. In Gaza, Kinshasa, 
Damascus, en op kleine schaal in onze steden en dorpen. Misschien zijn er die 
zich even kunnen inhouden, maar kerstbestanden duren nooit lang: na twee 
dagen graaft iemand de strijdbijl toch weer op.  
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4.  
Als mensen zo in elkaar zitten, hoe moet je dan vasthouden aan een ‘visioen 
van vrede’? Soms voel je even: ‘We kunnen het, hier ga ik iets mee doen’, 
maar een paar uur later ben je weer vertwijfeld en denk je dat het vechten 
tegen de bierkaai is. Want wat helpt je liedje, je kaars, je plan, als de wereld 
bestierd wordt door machten zoveel groter dan jij? Je slaat de krant open en 
de crises vliegen je om de oren: in het klimaat, de economie, de manier 
waarop we met vreemdelingen omgaan, en je denkt: geen beginnen aan. Met 
een licht zeurend gevoel van moedeloosheid trek je je terug in je cocon, je 
eigen loopgraaf. 
 
5. 
En dan klinkt te midden van alle modder en ellende elk jaar opnieuw het 
kerstverhaal. Het staat als een paal boven water, als een kaars geplant in de 
grond. Zo’n tweeduizend jaar geleden opgeschreven, talloze malen 
doorverteld, vertaald, maar ongeschonden overgeleverd. Catchy soundbites 
heeft het niet nodig, een moderne straattaal-variant evenmin: het is wat het 
is, iedereen kent de afloop en toch blijft het, in al zijn clichés, tot de 
verbeelding spreken.  
Toegegeven, de doorsnee invulling van Kerstmis in onze winkelstraten heeft 
er weinig meer mee te maken, op de decemberzegels van dit jaar winnen de 
rendieren het met gemak van de ezels, sneeuwpoppen van kleumende 
herders. En toch op dít moment, dit uur, zijn op honderdduizenden plekken, 
over heel de wereld, in kerken van steen en van golfplaat, in hutjes en 
huizen, mensen bijeengekomen, die dat oude verhaal weer samen willen 
horen, de overbekende kerstliederen zingen en bij elkaar komen om 
gemeentes van ‘De Avond voor Kerstmis’ te vormen. Dat deze woorden bij 
alle leegte en het domme vermaak, mensen blijven aanspreken, mag een 
wonder heten! 
 
6. 
Welke woorden? Van een kind ons geboren, Jezus. Jesjoe’a is zijn Joodse 
naam, wat betekent: ‘dat mensen bevrijd zullen worden.’  Mozes ging hem 
voor, bevrijdde in opdracht van God, Die Ene, Ik zal er zijn, het volk Israël uit 
de slavernij van Egypte. In het kerstverhaal wordt opnieuw een mens geboren 
die de opdracht van bevrijding ter harte neemt, er gestalte aan geeft. Deze 
mens durfde het aan, opgegroeid in een land dat zwaar onderdrukt werd, een 
tegenstem te laten klinken, zich in te zetten voor de armen, de kinderen, de 
vreemdelingen, al die ontrechte mensen. En dat is het begin geweest van een 
veel grotere tegenbeweging, die nooit meer is gestopt, die dwars door alle 
oorlogen heen zich tegen onrecht is blijven verweren.  
 
7. 
En mensen van die tegenbeweging zijn er ook nu nog. De Occupy-herders, de 
wijzen uit het Oosten, strijdend voor een Arabische lente, de engelen van de 
Voedselbank - al die mensen die de moed niet opgeven. Nelson Mandela is 
ook nog altijd een van hen. In de inaugurele rede, die hij als nieuwe president 
van Zuid-Afrika in 1994 hield, na zevenentwintig jaar gevangenschap, zei hij 
het als volgt: ‘Onze diepste angst is niet dat we ontoereikend zijn. Onze 
diepste angst is dat we oneindig krachtig zijn. Het is ons licht, niet onze 
duisternis, waar we het allerbangst voor zijn. Wij zijn geboren om de luister 
van God, die in ons woont, uit te dragen.’  
Dit samenzijn hier vanavond gaat niet alleen over de geboorte van Jezus, 
maar ook over die van onszelf. Dat je het in je hebt om opnieuw te beginnen, 
je niet neerlegt bij de wereld zoals die is, niet vervalt in cynisme of 
moedeloosheid. Zoek mensen in wie je jezelf herkent en met wie je het 
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volhoudt om zo hard mogelijk tegen de kleine en grote oorlogen van deze 
wereld in te zingen en leven.  
 
8. 
Op een middag, half december 1971, de Vietnamoorlog is in volle gang, loopt 
Eddy Barclay over straat door een voorstad van Parijs. Op de muren leest hij 
protestteksten als: US Go Home! en: Wanneer stopt de oorlog? De woest 
neergekalkte woorden zetten hem aan het denken. Kerstmis is in aantocht en 
die strijd gaat gewoon maar door. Hij kijkt naar de kinderen op straat die nog 
een heel leven voor zich hebben. Ze voeren geen oorlog, maar spelen gewoon 
een potje voetbal. En dan weet hij: ik schrijf een lied voor hen. Een lied over 
de wereld zoals die is, met al haar ellende, maar ook over een wereld zoals 
die zou kunnen zijn, over een bestand dat duurt, liefde die blijft, mensen die 
bidden en zingen, de hoop niet verliezen.  
 
Dat lied zingen wij met hen mee, u kent het misschien nog wel, ‘Niets is 
veranderd’ heet het, Rien n’a changé.  
Klinkt dat cynisch? Maar wat óók niet is veranderd:  dat mensen door alle 
eeuwen heen uit hun loopgraven zijn geklommen om tegen oorlog te 
protesteren, in ieder van ons woont een diep verlangen naar vrede. 
 
Kerstnacht 1914 in Ieper, gebeurt nog steeds.  
 
Zo moge het zijn. 
 
 


