Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op zondag
27 februari 2011 door Huub Oosterhuis

Woord ten geleide

Het woord '‘God’ is ingesponnen in misverstanden en praatjes. Er is een onbewuste
taal over God, een taalvergaarbak waarin van alles bij elkaar zit, van bijbelse
Grieks-wijsgerige, Germaanse of oosterse huizen. En er zijn heel wat geruchten
over ‘God’ in omloop.

Nog altijd. Maar ze zijn niet meer onontkoombaar. Vanaf 1945 zijn er plaatsen
gesticht, leerhuizen naar Joodse traditie, waar zeergeleerde en doodgewone
mensen bijeenkomen om anders te leren denken, andere vragen te stellen,
scherper te lezen. De Thora van Mozes en de profeten en de psalmdichters, dat
boek van Jezus en zijn eerste volgelingen, het is voor veel geboren en getogen
christenen van mijn generatie het kompas geworden van hun levensbeschouwing,
hun religieuze gevoelens en hun politieke keuzes. Ik ben een ‘andersdenkende’
geworden. In mijn jeugd was dat een respectvolle benaming voor een protestant,
iemand die de bijbel las, van kaft tot kaft — katholieken deden dat niet, die
geloofden gelaten in de paus.

‘Men huldigt de traditie het dankbaarst door haar te vernieuwen en te
verlevendigen’, schreef Anton van Duinkerken. Is het mogelijk onze godsdienstige
tradities op te schonen, te genezen van misverstanden, te vernieuwen? Ja, dat is
mogelijk - daar wordt aan gewerkt, op vele plaatsen.

Anders gaan denken, denken-en-voelen — opnieuw vorm geven, je godsdienstige
gedachten en religieuze intuities, het kan: je moet van veel vooroordelen en dode
woorden af, je moet nieuwe inzichten aandurven én nieuwe melodieén- het blijkt
een levenswerk.

Wees genadig, kom bevrijden.

Lezing uit de Handelingen der Apostelen 8 vers 26-39

Een engel van JHWH sprak tot Filippus en zei:
Sta op en ga tegen de middag de weg op
die afdaalt van Jeruzalem naar Gaza-Schatkamer -
dat is de woestijnweg.
Hij stond op en ging.
En zie, een Ethiopische man, een eunuch,
een machthebber in dienst van Kandake, de koningin der Ethiopiérs,
die ging over heel haar schatkamer -
hij was naar Jeruzalem gekomen om te aanbidden.
Nu was hij op de terugweg
en zat op zijn wagen de profeet Jesaja te lezen.
Toen sprak de geest tot Filippus:
Ga daarheen en sluit je aan bij deze wagen.
Filippus liep daarheen,
hij hoorde hem lezen Jesaja, de profeet,
en sprak:
Versta jij wat jij leest?
Hij sprak:
Hoe zou ik dat kunnen als niemand mij de weg wijst?



Hij riep Filippus om op te stijgen en naast hem te gaan zitten.
Dit was de passage van de Schrift die hij las:

‘Als een lam werd hij naar de slachtbank geleid,
als een lam dat stom staat voor zijn scheerder -
zijn mond deed hij niet open.

Hij werd vernederd en tot een rechteloze gemaakt.’

De eunuch antwoordde Filippus en sprak:
Ik smeek jou,
over wie zegt de profeet dit?
Over zichzelf of over iemand anders?
Filippus opende zijn mond
en te beginnen bij deze Schrifttekst bracht hij hem het goede nieuws over Jezus.
Al gaande over de weg,
kwamen ze bij een water
en de eunuch zei:
Zie, water!
Wat verhindert mij om gedoopt te worden?
Hij beval de wagen stil te staan
en beiden daalden af naar het water ,
Filippus en de eunuch.
En hij doopte hem.
Toen zij opstegen uit het water,
greep de geest van JHWH Filippus
en de eunuch zag hem niet meer.
Hij ging met vreugde zijn weg.

Toespraak

1.

Herman Gorter, de dichter van het Nederlandse licht, schreef in 1905 over zichzelf,
maar niet alleen over zichzelf: ‘Dorst naar schoonheid, onbevredigd, is een diepe
pijn. Ik wendde mij naar alle kanten in den dag, ik wentelde mij op mijn leger en
doorzocht mijzelf, maar ik vond de schoonheid, waartoe ik was uitgegaan, niet.
Toen liet ik mij naar het socialisme gaan... En daar vond ik wat ik gezocht had: den
weg naar de algemeene schoonheid onzer onmiddellijke wereld, onzer
maatschappij. Het bleek mij daar, dat de schoonheid wél bestaat, maar dat ik haar
alleen op verkeerde plaatsen had gezocht.’

Van toen af zocht hij, om de schoonheid te vinden, de zelfkant op van de wereld
waarin hij was opgegroeid, de kant van de armen, in de socialistische taal van zijn
tijd ‘het proletariaat’ genoemd; hij, die jaren eerder geschreven had: ‘O God, ik sta
aan de verkeerde kant, ik ga te gronde, mijn liefde gaat verloren.’

Het socialisme waarheen hij zich ‘liet gaan’, was allereerst, boven alle politieke en
economische theorie én strategie uit, de idee van de broeder- en zusterschap der
mensen, een samenleving waarin niet meer enkelen bezitten wat allen toebehoort.
Sociale gerechtigheid werd voor hem criterium van de schoonheid, voorwaarde en
enige mogelijkheid tot duurzaam persoonlijk geluk.

Een schoone Vrouw
verscheen mij in 't Heelal,



teeder als kristal,
het beeld der Nieuwe Menschheid ...

Zo opent zijn bundel Liedjes, aan de geest der muziek der nieuwe menschheid,
geschreven tussen 1910 en 1914. De evidentie van die verschijning, de zekerheid
en de gloed waarmee het nieuwe inzicht doorbrak in mensen en hun leven
veranderde, heeft hij tot zijn dood bezongen.

2.

In Een Klein Heldendicht, ‘aan de gedachtenis van Karl Marx’, beschrijft Herman
Gorter twee mensen - een man en een vrouw, die, vanuit niet-weten en angst, tot
het inzicht komen dat een nieuwe samenleving noodzakelijk en mogelijk is, en die
zich het visioen en ‘de taal’ van het socialisme eigen maken. Aan het woord is de
VIouw.

Zooals in Februari of in Maart

de wolken vliegen lachend langs den hemel,
witblauw gevliekt, de boomen en al de dieren
voelen: het moet, het moet, - zoo voelde Zzij.

Zooals een vuurge bloem, diep in de scheemring
van een kamer, waar niets anders is, bloeit,
vuurrood - zoo groeide zij in de gedachte.

'Dit ben ik, dacht zij, dit ben ik, ik kan

veel zijn, ik hoef niet altijd zoo te zijn

zooals ik was. — Ik kan ook anders worden.
Ik kan heel anders worden, heel, heel anders.
Ik kan nieuw worden.’

Zoo lag ze lang heel stil neder te denken.
Gedachten vlogen door haar hoofd van: Anders.
En telkens prevelde ze stil: O, anders.

En lachend zag ze zich gaan groot en schoon.

3.

Ik herlas dezer dagen voor de zoveelste keer de gevangenisbrieven van Bartolomeo
Vanzetti, een van de voorvechters van het Noord-Amerikaanse
arbeidersproletariaat, vlak na de Eerste Wereldoorlog. Tijdens de grote jacht op de
‘anarchisten’ werd hij met Nicolaas Sacco op 4 mei 1920 gepakt en beschuldigd van
roofmoord, en na zeven jaar gevangenschap en schijnprocessen eindigden zij op de
elektrische stoel. Hij schreef:

Wij, nederige anarchistische arbeiders, zijn opgegroeid zonder school, in arme
woningen, overwerkt en behoeftig vanaf onze geboorte. Wij hebben gedaan en
geloofd wat onze vijanden deden en geloofden, en we hebben als zij geleefd. Wij
waren gelijk aan onze tegenstanders. Het is slechts door onophoudelijk met de
geest te werken, door een lange en verschrikkelijke beproeving van het geweten,
dat wij zo anders zijn geworden - zoals wij nu zijn. Dat wil zeggen dat wij hebben
geanalyseerd alle ideeén, geloven, en criteria die men ons opdrong vanaf onze
jeugd en die wij hebben veroordeeld en afgewezen sinds de dag waarop een nieuw
geloof werd geboren.



Hij bedoelt een nieuw geloof in de mogelijkheden van een betere wereld. Ik lees
deze woorden van Vanzetti nog altijd als een parabel van wat steeds opnieuw
gebeuren moet, te beginnen vandaag: dat ‘links’ en ‘rechts’ zich gewonnen geven
aan zo'n proces van bewustzijnshervorming. Christen- en sociaaldemocraten;
kerkmensen, buitenkerkelijken en spirituelen van allerlei richtingen; uitgebloeide
socialisten en neoliberalen — de meesten van hen zijn niet arm, overwerkt en
behoeftig vanaf hun geboorte. Maar wel verward door ‘alle ideeén, geloven,
criteria’, die hen zijn opgedrongen, aangepraat — waartoe ze verleid zijn.

Waarom zou het niet nu tijd zijn, nieuw getijde, om al onze denkbeelden opnieuw
te analyseren, te toetsen en zo nodig, zo mogelijk, te herzien. Om zo tot een
nieuwe zingeving, een nieuw ‘geloof’ te komen? Zouden wij in staat zijn ons
geweten te beproeven in niet mindere mate dan de anarchistische Noord-
Amerikaanse arbeiders, in wier naam Vanzetti zijn aangrijpend getuigenis schreef?

4,

Het onvermogen om door duizenden verwikkelingen heen de ware toedracht van de
feiten, van oorzaken en gevolgen, te onderscheiden, is voor veel mensen - ik ben
een van hen — een bron van onveiligheid en schaamte. En voelt als ‘leegte’.

Maar mensen kunnen elkaar opvoeden en inspireren. Het is mogelijk dat zij die
meer en beter weten, je zo grondig en aanhoudend informeren dat je je los wikkelt
uit de onbewuste gekoesterde onwetendheid omtrent de werkelijke gang van zaken
in deze wereld - bijvoorbeeld omtrent het verband tussen die voortdurende aanslag
op de allerarmsten en onze eigen economische belangen. Halverwege de
legendarische jaren zestig van de twintigste eeuw heeft een onooglijke politieke
minderheid - bekleed met de wapenrusting van spandoeken en leuzen tegen de
oorlog in Vietnam - de publieke opinie zo beinvloed en zoveel ogen geopend, dat
tenminste tegen het einde van die oorlog, halverwege de jaren zeventig, de
meerderheid van het Nederlandse volk het gelijk van de Viethamese
bevrijdingsbeweging erkende.

5.

Ik lees in Roodkoper, 14° jaargang, nummer 4, over vluchtelingenopvang in een
klooster. Een Zuster van Liefde in Eindhoven: *‘Met moeite probeert de
gemeenschap begrip te kweken voor de ontheemden. We houden op de markt vijf
tot zes wakes per jaar. Dan treedt actiekoor Het Lopend Vuurtje op. Met flyers
proberen we aan het winkelpubliek duidelijk te maken wat er eigenlijk met de
vluchtelingen gebeurt. Je ziet dat de mensen voorbij proberen te lopen. Soms stop
ik ze gauw een flyer toe en dan zeg ik: “"Ga dat thuis maar lezen.” Soms wenden ze
hun hoofd heel resoluut af. Ze zijn met andere dingen bezig. Maar je moet toch aan
bewustwording blijven werken. Mensen hebben echt geen idee wat ontheemd zijn
betekent.’

Ik krijt des daags mijn God
des nachts tot voor uw aangezicht
uw brandingen hebt Gij ontboden.

Gij hebt mijn bekenden mij ontnomen
tot een afschuwelijk ding mij gemaakt
mij tot vergetelheid gedoemd.

Naaste en vriend ver van mij verwijderd -
die ik kende zijn duister voor mij.



Een paar regels uit Psalm 88. Dit is ‘ontheemd zijn’. Deze regels kan iedereen
begrijpen, leren begrijpen - uit ervaring of uit inleving. Mocht dat zo zijn.



