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Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op 10 maart 2013 door 

Huub Oosterhuis 

 

Doof de hel in ons hoofd 

 

Woord ten geleide 

 

‘Ik moet. Het is mijn roeping’. In zijn gedenkschriften schrijft Pieter Jelle 

Troelstra (1860-1930), medeoprichter en leider van de sociaaldemocratische 

beweging in Nederland, dat hij als jongen zijn liberale vader eens tijdens een 

ruzie toebeet: ‘Ik moet, het is mijn roeping’. En als oudere man herkent hij 

zichzelf ten volle in dat incident en in die hartenkreet. 

Wat riep hem? Het socialisme. De ervaring van dom onrecht en onnodige 

armoede – en de idee van een heel anders geordende samenleving. Daartoe 

bij te dragen door de arbeiders politiek te organiseren en een 

toekomstperspectief te geven: dat was zijn roeping, dat moest hij. Het is 

behoorlijk goed met hem afgelopen, al heeft hij een zwaar leven gehad 

natuurlijk. Hij vond erkenning. 

En zijn ‘socialisme’ bestaat nog en roept nog, met een verstaanbare stem. 

 

Dat het ook anders met je kan aflopen als je een groot ideaal hebt, een 

visioen van een ‘andere wereld’, dat leert ons de geschiedenis, dat hebben wij 

met eigen ogen gezien – en dat lezen wij in het Jezusverhaal, het evangelie 

van Lukas: ‘Hij sprak: het moet, de mensenzoon zal veel lijden en verworpen 

worden en gedood. Knoop in je oren: hij zal worden overgeleverd in de 

handen van mensen’. En wat mensen elkaar kunnen aandoen, dat wil je niet 

weten, maar we weten het. 

 

Hier begint de kinderkring. 

 

Voorlezing uit het Jezusverhaal volgens Lukas 

Lukas 9:22.37-45 

 

Hij sprak: 

   Het moet: 

   de mensenzoon zal veel lijden en verworpen worden 

   door de oudsten, de hogepriesters en de Schriftgeleerden 

   en gedood 

   en ten derde dage zal hij.worden opgewekt. 

 

En het geschiedde: 

een grote menigte kwam hem tegemoet. 

En zie, een man in de menigte, hij schreeuwt: 

   Meester, ik smeek jou, 

   hier mijn zoon, 

   hij is mijn enigst kind - 

   zie, een geest grijpt hem aan 

   en plotseling schreeuwt hij 

   en doet hem stuiptrekken en schuimen. 

   Soms laat hij hem even los, 

   dan slaat hij weer op hem in. 

   Ik heb jouw leerlingen gesmeekt hem uit te drijven, 

   maar zij konden het niet. 
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Jezus antwoordde en sprak: 

   Breng je zoon hier. 

Hij kwam dichterbij, 

de demon wierp hem stuiptrekkend neer. 

Maar Jezus strafte hem af, de onreine geest, 

genas de jongen 

en gaf hem aan zijn vader terug. 

Allen stonden verbijsterd over de grootheid van God 

en allen bewonderden hem om alles wat hij deed. 

Hij sprak tot zijn leerlingen: 

   Knoop in je oren deze woorden: 

   de mensenzoon zal worden overgeleverd in de handen van mensen. 

Maar zij begrepen die grote woorden niet, 

zij konden er niet bij 

en verstonden ze niet 

en waren bang hem over deze woorden iets te vragen. 

 

 

Toespraak 

 

1. 

Waarom moest Jezus lijden? Omdat hij een Godvader had die kwaad was op 

een zondige mensheid, oneindig beledigd door zijn eigen schepselen, en die 

dus alleen maar verzoend kon worden wanneer zijn eeuwige zoon mens werd 

om met zijn lijden en dood te boeten – Jezus maakte zichzelf tot bloedige 

offerande ter verzoening. Of, zoals Hans van Mierlo het geloof waarin hij was 

opgevoed kort en helder formuleerde: ‘Een god die iemand aan het kruis wil 

hebben, die bloed wil zien, en dan pas komt het goed met deze wereld, wat 

een vreselijk verhaal’. 

 

Het is nog altijd in grote delen van de wereld het gangbare verhaal over God. 

Hier niet meer. Op sommige andere plaatsen ook niet meer. Waarom moest 

Jezus lijden? Omdat hij een roeping had, een visioen, van ‘een anders 

geordende samenleving’; niet minder dan Pieter Jelle Troelstra. 

 

Heeft Jezus het lijden gekozen? Hij heeft het visioen gekozen – hij wist zich 

uitverkoren door het visioen. En hij nam het lijden op de koop toe. Zo gaat 

het als je een visioen hebt, een grote liefde, dan moet je lijden. Je zult wel 

moeten. Dat wil je niet. Maar je laat het er ook niet om. 

En dus heeft hij geleden. Misschien wel het meest toen hij inzag dat hij niet 

de laatste zou zijn die zo lijden moest, dat hij niet dé verlosser van de wereld 

was; dat het misschien wel niets uithaalde. Zou hij dat voorvoeld hebben op 

de Berg, in de Hof van de Olijven, op de avond voor zijn dood – dat het een 

vergeefs offer was? Een weggeschonken leven dat nergens blijft? Dat is de 

Hof van de Olijven, dat het zo voelt. 

Toen hij, gehangen aan het kruis, de duisternis zag vallen, midden op de dag, 

moet hij gedacht hebben dat de duisternis voorgoed het licht had 

overmeesterd. Het oudste verhaal over hem, het evangelie van Markus, legt 

hem de woorden ‘God mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten’ in de mond – 

en getuigt dat hij stierf met een schreeuw van ellende, dat schreeuwen uit de 

diepte dat in veel psalmen doorklinkt. 
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2. 

Ooit gehoord van Sacco en Vanzetti – Nicolas Sacco en Bartolomeo Vanzetti? 

Ik zal jullie hun verhaal vertellen, het lijkt op het Jezus-verhaal. Sacco en 

Vanzetti waren de voormannen, de woordvoerders, voorvechters van het 

Noord-Amerikaanse arbeidersproletariaat, in de jaren na de Eerste 

Wereldoorlog. Er werd toen in de Verenigde Staten gejaagd op zogenaamde 

‘anarchisten’, zoals in de jaren na de Tweede Wereldoorlog op ‘communisten’. 

Op 4 mei 1920 werden die twee opgepakt op beschuldiging van roofmoord, en 

na zeven jaar gevangenschap en schijnprocessen kregen zij de elektrische 

stoel.  

In een van zijn magistrale gevangenisbrieven beschrijft Vanzetti zijn roeping, 

zijn bewustwording, de weg van zijn geweten.  

 

‘Wij, nederige arbeiders, zijn opgegroeid zonder school, in arme woningen, 

overwerkt en behoeftig vanaf onze geboorte. Wij hebben gedaan en geloofd 

wat onze heren en meesters, onze uitbuiters deden en geloofden, en we 

hebben als zij geleefd. Wij waren gelijk aan onze tegenstanders. Het is slechts 

door onophoudelijk met de geest te werken, door een lange en 

verschrikkelijke beproeving van het geweten, dat wij zo anders zijn geworden 

– zoals wij nu zijn. Dat wil zeggen dat wij hebben geanalyseerd alle ideeën, 

geloven, en criteria die men ons opdrong vanaf onze jeugd en die wij hebben 

veroordeeld en afgewezen sinds de dag waarop een nieuw geloof werd 

geboren’. 

Een nieuw geloof, in de noodzaak èn de mogelijkheid van een nieuwe wereld, 

‘een anders geordende samenleving’ – wat een zachtaardig understatement. 

 

Na Sacco en Vanzetti zijn op grote schaal tallozen die tot zo’n proces van 

bewustwording en tot een ‘nieuw geloof’ geroepen werden, op niet minder 

wrede wijze vervolgd en afgemaakt. Tot inzicht komen in de 

onrechtmechanismen van het heersende economische systeem, leren inzien 

hoe het werkt en wat je daar tegenover kan stellen: dat is niet enkel ‘een 

lange en verschrikkelijke beproeving van het geweten’, een lijdensweg voor 

verstand en hart; het betekende ook, en het betekent nog op vele plaatsen in 

deze oude wereld, dat je er aangaat omdat je staatsgevaarlijk bent geworden. 

Ook wie op kleine schaal proberen anders te gaan denken en leven, leggen 

zichzelf een last op; verwarde, vermoeiende discussies worden hun deel, vaak 

ook conflicten met anderen, vervreemding van hun oorspronkelijk milieu. 

Toch zijn er die zich blijkbaar aan zo’n proces van ‘gewetenshervorming’ niet 

willen onttrekken, alsof de zin van hun leven daarmee gemoeid is. 

 

3. 

Ik lees deze woorden van Vanzetti nog altijd als een parabel van wat steeds 

opnieuw gebeuren moet, te beginnen vandaag: dat ‘links’ en ‘rechts’ zich 

gewonnen geven aan zo’n proces van bewustzijnshervorming. Christen- en 

sociaaldemocraten; kerkmensen, buitenkerkelijken en spirituelen van allerlei 

richtingen; uitgebloeide socialisten en neo-liberalen – de meesten van hen 

zijn niet arm, overwerkt en behoeftig vanaf hun geboorte. Maar wel verward 

door ‘alle ideeën, geloven, criteria’, die hen zijn opgedrongen, aangepraat – 

waartoe ze verleid zijn. 

Waarom zou het niet nu tijd zijn, nieuwe lente, om al onze denkbeelden 

opnieuw te analyseren, te toetsen en zo nodig, zo mogelijk, te reinigen, te 

herzien. Om zo tot een nieuwe zingeving, een nieuw ‘geloof’ te komen? 
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Zouden wij in staat zijn ons geweten te beproeven even hartstochtelijk als die 

Noord-Amerikaanse arbeiders van toen? Dit huis is daarvoor opgericht. 

 

4. 

Het is een blijkbaar onweerstaanbare gedachte: te denken dat ons lijden 

ergens goed voor is. Een droom van hoop: dat ons lijden zal bijdragen aan de 

bevrijding, de ‘verlossing’ van anderen. Dat het zal leiden tot nooit meer 

lijden, tot waar geen honger, armoede, onrecht meer geleden wordt. ‘Ik zou 

willen’, schreef Nicolas Sacco, ‘ik zou willen dat niemand lijdt, dat alleen ik lijd 

en wordt gekruisigd’, en dat deze onrechtvaardige wereld dan voorbij is – hij 

had er zijn leven voor over, schreef hij, ‘om de vrijheid en het volle geluk van 

alle uitgebuite mensen te verkrijgen’. Is dit hysterie? Ik denk dat Jezus en 

velen voor en na hem ook zo gedacht hebben. 

 

Uit de oertijd van Israël, in de godsdienstige traditie van Jezus, is een 

religieuze rite bekend waarbij een bokje, een lam, beladen werd met alle 

schuld en de woestijn, de godverlatenheid werd ingejaagd, om alle kwaad, 

alle zondelasten uit de wereld weg te dragen. Jezus’ volgelingen, Paulus als 

eerste, hebben geschreven, en gezongen dat hij bereid was zo’n lam te zijn. 

Zoals wij gezongen hebben: ‘Hij trok het lijden aan, en droeg het als een lam, 

en stond stom voor zijn scheerder, en werd gehangen als een slaaf’. Hij wilde 

niet lijden. Maar hij wilde nog minder ontrouw zijn aan zijn roeping en visioen. 

 

5. 

Die schreeuwende bezeten jongen: dat is ook lijden, demonisch lijden – een 

demon grijpt hem aan, slaat op hem in. Een jongen met een hel in zijn hoofd. 

Wij lezen het evangelie actualiserend: wie is de jongen, hier nu? Ben ik die 

jongen, soms even, soms dag in dag uit? Ben jij die jongen – je voelt je 

miskend, niet gehoord, bang, gek van jaloezie, afgewezen, wraakzuchtig. Is 

het je vroegste jeugd die nooit is overgegaan? Wat werkt er in ons door, van 

toen en toen, na tien, dertig, zestig jaar nog? Wat gebeurt er in onze 

hoofden?  

 

Hij is pedofiel, hij heeft onbeheersbare fantasieën en verlangens – moet ik zó 

oud worden, vraagt hij me  – doof de hel in mijn hoofd – geef me een pil. 

 

Dat wij nieuwe wetten maken, dat wij gouden plannen smeden tot beëindiging 

van lijden. Dat wij medicijnen vinden tegen het ondraaglijk lijden. 

 

6. 

Alasam S., de uitgeprocedeerde asielzoeker die twee jaar geleden in het 

Groningse dorp Baflo, zijn vriendin en een motoragent doodde, krijgt 28 jaar 

gevangenisstraf. Dat oordeelde de rechtbank Groningen maandag. Tegen S. 

was levenslang geëist. 

De 27-jarige S. sloeg zijn vriendin Renske dood met een brandblusser en 

vermoordde even later motoragent Dick Haveman met diens eigen 

dienstpistool. Vervolgens opende hij het vuur op twee voorbijgangers, 

bedreigde drie agenten die hem wilden inrekenen en mishandelde een van 

hen. 

Volgens de rechters is S. volledig toerekeningsvatbaar. Tijdens het proces 

verschilden deskundigen hierover van mening. Volgens eigen zeggen was S. 

tijdens de moorden in de war. Een dag eerder had de asielzoeker gehoord dat 

hij niet in Nederland mag blijven. Hij meldde zich daarna bij de ggz-kliniek 
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waar hij al jaren onder behandeling was. Zijn psychiater adviseerde om de 

dosering van het antidepressivum dat hij aan het afbouwen was, paroxetine, 

te verhogen. Paroxetine kan in zeer zeldzame gevallen leiden tot agressieve 

uitbarstingen. Zou Alasam S. zo’n zeldzaam geval kunnen zijn? 

De rechtbank stelt dat zij geen rekening kan houden met de ‘theoretisch 

mogelijke gevolgen’ van paroxetinegebruik. Hoewel S. zich op de dag van de 

moorden volstrekt anders gedroeg dan anders, duidt dit ‘niet eenduidig op 

een psychotisch toestandsbeeld.’ S. is tot kort voor de moord weliswaar 

langdurig behandeld met medicijnen tegen psychosen, maar volgens de 

rechtbank bewijst dit niet dat hij ooit daadwerkelijk aan psychosen heeft 

geleden. 

Bij de moorden ging S. zo ‘doelgericht en adequaat’ te werk dat hij volgens de 

rechters wist waar hij mee bezig was. 

Omdat S. ongewenst vreemdeling is, moet hij zijn straf in beginsel tot op de 

laatste dag uitzitten. 

 

7. 

Hoe en wanneer kwam die hel in zijn hoofd? Van de Thora van Mozes en van 

Jezus heb ik geleerd, niet over iemand te oordelen zolang ik niet in zijn 

schoenen heb gestaan. Maar op die woorden is onze rechtspraak niet 

gebaseerd. Ik ben geen vluchteling, geen asielzoeker. Ik ben niet verbannen 

naar bijvoorbeeld Siberië om daar verder te leven, een nieuw leven ‘op te 

bouwen’, zoals dat heet in energieke welvaartstaal. 

Soms even, in diepe stilte, of midden in het waaien van de wind, weet ik: wat 

er met Alasam S. is gebeurd, had mij ook kunnen overkomen: hel in mijn 

hoofd.  

 

Renske, zijn vriendin, is dood. De moeder van Renske bezoekt Alasam in de 

gevangenis, want hij was zorgzaam en rustig en attent tot de dag van de 

moord, zei Renske's moeder in haar slachtofferverklaring. En over 28 jaar, 

dan is hij 53, komt hij vrij. ‘Dan zal hij weer thuis zijn’, zegt de moeder van 

Renske, thuis, bij haar, als ze dan nog leeft. Zij heeft een hemel in haar 

hoofd. Dat bestaat ook.   

Zo moge het zijn. 

 

 

 

 

 


