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Poézie is als brood - teksten van Pablo Neruda

Woord ten geleide

De taal is onuitputtelijk rijk. En niets is onuitsprekelijk. Alles wat bestaat, in feiten, in
gedachten, in herinneringen, kan gezegd en omschreven worden, aangeduid,
verstaanbaar meegedeeld. De taal is bron van gemeenschap. Zo heeft Pablo Neruda de
taal beleefd, als een bezield verband, in de geest van het grote bijbelse verhaal: ‘In het
woord was leven, en dat leven was het licht voor de mensen. En het licht schijnt in de
duisternis, en de duisternis heeft het licht niet overmeesterd’.

Toespraak

1.

‘En het was op die leeftijd ... de poézie was naar me op zoek. Ik weet niet, weet niet van
waar ze opdook.’ Ze, niet hét, onzijdig, het woord, het gedicht, het lied - maar een
vrouwelijk iemand, zo een als ‘moedertje aarde’ en ‘muze bezing mij’.

Niet hij zocht haar, maar zij zocht hem: Pablo Neruda. Hij wist niet dat ze bestond, wist
nog niet eens wat zoeken is. Hij werd gevonden. Het was op die leeftijd dat een mens
nog te vinden is, zich nog niet verstopt heeft, nog niet niemand geworden is. Was hij
veertien? Vierentwintig?

En het was op die leeftijd... De poézie was

naar me op zoek. Ik weet niet, weet niet vanwaar
ze opdook, uit winter of rivier.

Ik weet niet hoe of wanneer,

nee, geen stemmen, stemmen waren het niet, geen
woorden, geen stilte,

maar uit een straat werd ik geroepen,

uit de takken van de nacht,

plotseling, temidden van anderen,

temidden van felle vuren

of alleen op de terugweg -

daar stond zij zonder gezicht

en raakte me aan.

Ik wist niets te zeggen, mijn mond

zag geen kans iets uit te brengen,

mijn ogen waren blind,

en er sprong iets op in mijn ziel,

koorts of verloren vleugels,

en door die brand te ontcijferen,
smeedde ik mijn eigen eenzaamheid
en ik schreef de eerste vage regel neer,



vaag, onvast, pure nonsens,

pure wijsheid

van wie niets weet, - en ineens

zag ik de hemel

opengaan en zich mededelen:
planeten, sidderende landouwen

en het donker doorschoten, doorzeefd
van pijlen, vuur en bloeseming

de overrompelende nacht, het heelal.

En ik, nietig wezen,

van de grote sterrende leegte dronken,
ik naar gelijkenis en beeld

van het mysterie,

voelde mij zuiver deel

van de afgrond

en ik wentelde mee met de sterren

en mijn hart sloeg op drift in de wind.

2.

Wat gebeurde er eigenlijk? Pablo Neruda, vertel ons duidelijk en rustig wat er gebeurde -
maar hij kan het alleen opgewonden en verward vertellen: ‘Ik weet niet, weet niet
vanwaar ze opdook.’ Hij zegt niet: ‘Ze verscheen aan de hemel, ze stond op de zon, ze
daalde neer.” Ze komt van beneden, duikt op ‘uit winter of rivier - nee geen stemmen,
stemmen waren het niet, geen woorden, geen stilte; maar uit een straat werd ik
geroepen.’ Dus toch geluid van stemmen? Wel en niet, alles tegelijk. Zoals je geroepen
wordt in dromen.

‘Uit een straat -,” waar mensen wonen en komen en gaan. Nee, ‘uit de takken van de
nacht’, nee, ‘temidden van felle vuren.” Was je alleen? Nee, ik was juist temidden van
anderen, ieder ander zijn eigen felle vuur - en toch alleen, en plotseling-wat? Ze pakte
je, ze omhelsde je, ze schudde je door elkaar? Nee, ze raakte me aan.

‘Er sprong iets op in mijn ziel, koorts of verloren vleugels.” Koorts, die toestand van
snellere polsslag en ademhaling. Verloren vleugels, herinnering aan vliegen, grote
hoogte, opgeheven zwaartekracht, vergezichten - als dat nog nooit is opgesprongen in je
ziel, ben je nog nooit ‘op die leeftijd’ geweest - ‘en ineens zag ik de hemel opengaan en
zich mededelen.” En de nacht werd licht als de dag, de duisternis even stralend als het
licht, tekenen aan zon, maan en sterren, ‘*het donker doorzeefd van pijlen, vuur en
bloeseming’; Neruda’s beeldspraak is die van de bijbelse dichters.

Een innerlijke ervaring wordt beschreven in kosmische beelden: de diepte van de ziel is
de hoogte van de hemel. In het opengaan van een hemel buiten ons bereik wordt
uitgebeeld dat onze ziel als door een genadige hand ontgrendeld wordt. Die stem van
binnen komt van ver buiten, dat innerlijke licht, dat innerlijke gesternte, staat als een
sterrenhemel boven je. Hoger dan mijn hoogste hoogte zijt Gij dieper in mij dan mijn
diepste zelf, schreef Augustinus in zijn Confessiones, Belijdenissen.



‘TIk naar gelijkenis en beeld van het mysterie, voelde mij zuiver deel van de afgrond. En
ik wentelde mee met de sterren.’ Ik, nietig wezen, ben midden in het heelal
terechtgekomen. Ik ben bij alles, en alles is door mij heen en in mij, en ik weet het.
‘Deel van de afgrond zijn’ en ‘meewentelen met de sterren’, twee beelden voor een en
hetzelfde: opgenomen zijn in een onoverzichtelijke samenhang, een onafzienbare
menigte, de wereld, de mensheid. Ook in bijbelse verhalen, bijvoorbeeld in dat over
Abraham, is de menigte der sterren een beeld voor de ontelbare menigte der mensen.
In zijn autobiografie schrijft hij: ‘De menigte is de grote les van mijn leven geweest. Ik
mag op haar toelopen met de schuchterheid die de dichter eigen is, met de schroom van
de verlegen mens, maar eenmaal in haar opgenomen, ben ik een ander mens. Ik maak
deel uit de van de oermassa. Ik ben een van allen.’

Tot die menigte te behoren, een van de ontelbaren te zijn, nietig, maar ook uniek, deel
te hebben aan alles en toch eenzaam te zijn: het is dat ‘weten’ dat doorbrak ‘op die
leeftijd’. Van die doorbraak is dit gedicht van Neruda, over het ontwaken, over het zeg
losbarsten van zijn dichterschap, een herkenbare parabel.

‘Die leeftijd’ heeft geen absoluut getal, staat niet vast, al valt zij voor een deel samen
met wat ooit ‘de puberteit’ werd genoemd. Bij velen begint rondom hun twaalfde een
bewustwordingsproces dat, als het onderkend en gevoed en begeleid wordt, zich doorzet
door alle levenstijdperken heen en hopelijk nooit overgaat. Leg die innerlijke stem uit de
hemel nooit het zwijgen op. Denk niet klein over jezelf. ‘Die leeftijd’ waarover Neruda
schrijft is een moment, dag of uur, dat aan geen leeftijd gebonden is. Binnenstebuiten
gekeerd, gevonden, aangeraakt worden, dat moge je levenslang gebeuren.

3.

Eén van allen, één van de ontelbaren, nietig én uniek verbonden en toch eenzaam;
volgens de Engelse historicus Richard Holmes zou sinds ‘de romantiek’, sinds halverwege
de 19° eeuw, iedereen in Europa zich in deze woorden herkennen, uniek en eenzaam;
dichters en componisten zouden dit besef, deze zelf-ervaring, hebben vertolkt. Zou het,
iedereen?

De filosoof Hannah Arendt, dezer dagen weer volop in de belangstelling, geeft in
meerdere van haar boeken een analyse van de laatste anderhalve eeuw, de tijd dus dat
de Europese mens zich bewust werd van dit uniek en alleen-zijn. Zij zegt: de vloek van
de moderne massa’s sinds het begin van de industriéle revolutie (midden vorige eeuw,
de bloeitijd van de Romantiek!) is de ‘ontworteling’ en de ‘overbodigheid’.

Ontworteld zijn betekent ‘dat je in deze wereld geen plaats hebt die door anderen wordt
erkend en gegarandeerd’. Overbodig zijn betekent ‘dat je helemaal niet bij deze wereld
hoort’. Voor dit verschrikkelijk alleen-zijn van miljoenen ontwortelden en overbodigen
bestaan nog nauwelijks woorden. Geen politicus waagt het dit ‘verschrikkelijke
ontworteld en overbodig zijn’ te benoemen. En ook wij hier kunnen er nauwelijks over
praten. Het is taboe in onze maatschappijvisie. Het is te moeilijk, het is te erg.

Neruda’s ervaring is niet verschrikkelijk. Hij beseft uniek te zijn, oneindig, geheimzinnig,
ik-en-geen-ander. Maar zijn gedicht is geen angstdroom, eerder een roepingsvisioen. Hij
siddert, stijgt, valt, het gaat er niet zacht en lieflijk toe, maar er ligt over zijn woorden
een gloed van jeugd, verwondering en toekomst. De suggestie die van deze tekst uitgaat
is dat die eerste ontmoeting met de engel van de poézie hem niet ontvreemd van



anderen en zichzelf, maar hem juist eigener maakt, open, ontvankelijk, vrij. Hij wordt
door haar zichzelf, krijgt een bestemming: regels neerschrijven, taal scheppen,
gemeenschap maken. Hoe alleen hij daarmee ook is, toch niet ‘verschrikkelijk alleen’,
niet overbodig - hij is in taalgemeenschap en ‘zinsverband’” met mensen.

4.

Voor een beter begrip van wat zich afspeelt onder onze ogen én in onszelf -

om iets meer te begrijpen van wat ons ‘beweegt’ of beangstigt, worden wij door
geschiedschrijvers, psychologen en andere mensenkenners verwezen naar het verleden:
het grote collectieve verleden dat wij ‘de geschiedenis’ noemen, en het minder
omvangrijke maar niet minder gecompliceerde individuele verleden dat zich uitstrekt
achter onze rug, tot de dag van onze eerste geboorte. Gaandeweg het leven blijkt dat
wat je achter de rug hebt ook nog voor je ligt; dat je veel van je verleden nog moet
verwerken en een plaats geven in een toekomstig bestaan.

Omdat ik wel uniek en oneindig en alleen wil zijn, want zo is mens-zijn, maar niet
verschrikkelijk alleen, zoek ik naar taal, woorden, woordbeelden, beeldklanken, naar een
beetje bezield verband. Omdat ik weten wil hoe Armando, Neruda, Hilde Domin, Hans
Andreus, maar ook Vondel en Dante en Sapfo hun unieke oneindigheid ervaren hebben
omdat ik ons mens-zijn wil ervaren, zo mogelijk doorgronden, lees ik hun gedichten.
Ik vermoed dat zij mij van dienst kunnen zijn bij het begrijpen van mijzelf en van mijn
vrienden en kinderen. Ik denk dat zij mijn verstand kunnen scherpen en mijn fantasie
bevrijden en mij weerbaarder kunnen maken bij wanhoop en angstdromen. Zouden zij
mij misschien kunnen helpen bij het verwerken van mijn verleden tot toekomst?
Zouden zij mij kunnen afhelpen van vooroordelen, mij kunnen behoeden voor de
besmetting met collectieve waanideeén?

Daarom lezen en zingen wij poézie, in dit huis, dit leerhuis voor een betere wereld.

5.

Neruda’s meesterwerk is het Canto General, een groot lyrisch epos over alles van Latijns-
Amerika, zijn landschap, zijn schoonheid, zijn geschiedenis, één grote beschrijving van
eeuwenlange genocide en onderdrukking:

‘Eenzaam in verlaten woestenijen wil ik huilen als rivieren, wil ik uitdoven en slapen -
waarom vallen de blinkende sleutels in de bandietenhanden’.

De jury van de Nobelprijs voor literatuur, die in 1972 aan Neruda werd toegekend,
formuleerde het als volgt: ‘Met de drift van een elementaire kracht heeft hij in zijn poézie
het lot en de historie van een heel continent tot leven gewekt’. Zijn taal is onuitputtelijk
rijk en herkenbaar, zinderend van verontwaardiging, woede en hoop — maar nergens een
spoor van cynisme, en overal eerbied voor ‘de verheven hoogte van gewone mensen’. En
zijn analyse van het verleden en zijn hoop op de toekomst verheft zich boven ieder
politiek debat, en is volstrekt evident.

De ‘Ode aan de lucht’ is zijn Canto General en zijn hele levenswerk in het klein, in één
lied - wij zullen de laatste regels samen zingen.

Ik was uit wandelen gegaan
en wie kwam ik tegen? De lucht.



Ik groette hem met ontzag en zei:
‘wat ben ik blij

dat u die doorzichtigheid

nu eens hebt uitgetrokken,
nu kunnen we wat praten.’
Hij bleef maar dansen

woei door de bladeren heen,
blies met zijn glimlach

het stof van mijn zolen,

hief toen zijn hele

blauwe tuigage,

zijn glazen skelet,

zijn briezen oogleden
omhoog

en als een mast zo pal
hoorde hij mij aan.

Ik kuste zijn hemelsblauwe koningsmantel,
hulde me in zijn hemelszijden wappervlag
en zei:

koning of kameraad,

bloemkelk, vogel of dauwdraad,
ik weet niet wie u bent

maar één ding vraag ik u:
verkoop u nooit.

Het water heeft zich verkocht

en in de woestijn

zag ik de pijpleidingen doodlopen,
de druppels ophouden,

en ik zag de armen, het volk,
rondwankelen in het zand,
omzwervend met enkel hun dorst.
Ik zag het nachtlicht
gerantsoeneerd,

in het huis van de rijken

brandde volop licht.

In de nieuwe hangende tuinen

is alles zonsopgang -

alles is zwart

in het ontstellende

donker van de krotten (...)

Nee, lucht,

verkoop u nooit,

laten ze u niet kanaliseren,
en nooit de pijp laten ingaan,



laat u niet kisten,

niet in tabletten persen
laat u niet inflessen,

kijk uit!

Roep me

als u me nodig hebt:

ik ben de dichter, kind

van armelui, vader, oom,
neef, bloedeigen broer
van de armen, van alle armen
van mijn land

en alle vaderlanden,

van de armen die wonen aan de rivier,
en die wonen hoog

op de loodrechte bergwanden,
die steen kloppen,

planken spijkeren,

kleren naaien,

hout zagen,

aarde malen,

en daarom wil ik

dat ze vrij blijven ademen:
u bent al wat ze hebben,
daarom bent u

doorzichtig, dan kunnen ze
zien wat morgen brengt,
daarom bestaat u,

lucht,

laat u dan inademen (...)
laten we samen

door de wereld dansen,
dan gaan we de
appelbloesems afwaaien,
dan waaien we de ramen binnen,
dan fluiten we samen,

dan fluiten we

wijsjes

van gisteren en morgen.
En dan komt de dag

dat wij licht en water
aarde en mens

bevrijden.

Dan zal het zijn:

alles voor allen,

zoals jij bent.



