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door Huub Oosterhuis

Woord ten geleide

Welkom U allen, in De Nieuwe Liefde, op deze laatste Ekklesia-bijeenkomst van 2013.
Een bericht uit De Volkskrant van vrijdag j. over 17 Afrikaanse staalvlechters en lassers.
‘Afgepeigerd van vijf tot zes dagen wekelijkse arbeid in kou en regen aan de snelweg A4
tussen Delft en Schiedam, voor 6 euro per uur. Tien tot twaalf uur per dag zijn zij op hun
knieén aan het werk en daarna is het uren wachten op de bus die hen weer haar huis
brengt. De wegwerkers weten niet wat ze meemaken in Nederland. Al jaren reizen ze
door Europa voor tijdelijke arbeidscontracten in de bouw. ‘We hebben in Frankrijk
gewerkt, in Duitsland, Engeland en Ierland. Nergens zijn we zo slecht betaald en zo
slecht gehuisvest als hier. We zijn gewend aan krappe huisvesting, dat is niet erg. Maar
niet eerder zijn we in een lekkende caravan met schimmel en te kleine bedden
ondergebracht.” De lange donkere mannen hebben er drie tot zes maanden wegarbeid
opzitten en gaan vlak voor Kerst naar huis, naar de Portugese hoofdstad Lissabon. Ze
zijn nerveus. Dit was het laatste weekend dat ze nog kerstinkopen hadden kunnen doen
voor vrouw en kinderen, maar ze hebben al zes weken geen loon gekregen. ‘We schamen
ons tegenover onze familieleden dat we met lege handen thuiskomen. Ze zullen het niet
begrijpen en zich afvragen wat we hier al die maanden hebben gedaan.’

Hartelijk welkom, Nienke en Joost Overgaauw, met jullie jongetje dat dit uur gedoopt zal
worden. Wij dopen onze kinderen in het besef van een harde oude wereld, en in
verwachting van een nieuwe.

Wij maken, verwekken onze kinderen; dan worden ze geboren, en dan zijn ze niet meer
‘gemaakt’. ‘Geboren, niet gemaakt’ werd ooit geschreven en gezongen over Jezus van
Nazaret - wordt nog. Eenmaal verwekt, zijn ze ontvangen, niet meer verworven als
bezit, maar aan ons toevertrouwd. Dan begint een nieuw leven van hachelijk geluk - ik
had ook zonder jou gelukkig kunnen leven, maar nu niet meer.

Schenk ons het levend water van uw woord
Mogen wij doordrenkt worden

van het grote verhaal over uw Naam,

uw trouw en ontferming,

over een nieuwe wereld in gerechtigheid.

Toespraak

‘In den beginne was het woord’, werd ons toegezongen. Welk woord was in den beginne?
Wie de joodse uitlegtraditie van de bijbel ondervraagt, krijgt te horen: dat in den beginne
de Thora bij God was, nog voor hij hemel en aarde schiep; thora betekent ‘woord dat
mensen richting wijst’ opdat zij een leven zullen hebben dat het waard is geleefd te
worden. ‘In den beginne was het woord’ is geen filosofische uitspraak, maar een
profetische stem die ons zegt dat wij elkaar zullen respecteren en menswaardig
bejegenen: heb liefde voor de mens die naast je is; liefde niet bedoeld als een warm
gevoel, maar als praktische solidariteit: dat je een ander mens niet laat stikken, barsten,
verhongeren, martelen, verdwijnen.

‘Heb lief de vreemdeling’ is de toespitsing van dat woord over de naaste. Heb lief de
vreemdeling die gelijkwaardig is aan jou, een mens zoals jij. De vreemdeling is de naaste
bij uitstek; jaag hem niet op, jaag haar niet weg. Zij hebben dezelfde rechten als jij. Zo
staat geschreven (Leviticus 19:34).

Zonder deze Thora zal er geen menselijke toekomst zijn die het waard is geleefd te
worden. ‘Licht’ is een beeld voor die toekomst, voor een wereld ‘waar mensen waardig
leven mogen’. God sprak in den beginne: ‘Er zij licht” (Genesis 1:4).



Het woord ‘god’ komt ons in kerkdiensten soms te makkelijk over de lippen — weten we
wie we daarmee bedoelen? We spreken vandaag opnieuw af dat we met ‘god’ bedoelen
die Ene die in de joodse bijbel en in de geschriften over Jezus de pleitbezorger is van
vluchtelingen, ballingen, van mensen wier rechten geschonden worden; die solidariteit en
gerechtigheid wil, liever dan adoratie en mooie liederen. Zo staat geschreven (Amos
5:21-24) in dat boek dat van alle schakeringen van christelijke godsdienst de bron en het
ijkpunt zou moeten zijn.

2.

Wij weten dat de joodse bijbel met zijn visioenen van gerechtigheid en zijn appél op hart-
en-ziel-en-verstand van ieder mens zoveel weerstand en agressie heeft opgeroepen dat
het joodse volk, als eerstaansprakelijke voor ‘deze woorden’, zonder ophouden is
gevreesd, gehaat en geslachtofferd onder christelijke regimes.

De joodse cultuurfilosoof George Steiner heeft dit bij herhaling aan de orde gesteld. Hij
betoogt: het monotheisme op de Sinai, het oudste christendom, het messiaanse
socialisme: ‘Dit zijn de drie opperste momenten waarop de westerse cultuur
kennismaakte met de aanspraken van het ideaal. Stijg boven jezelf uit, verlies je leven
om het te vinden, heb je naaste lief.” Driemaal kwam uit het jodendom een oproep tot
perfectie voort en werd geprobeerd deze aan de stroom en de koers van het westerse
leven op te leggen. Driemaal is de jood de oproeper tot individuele en sociale
volmaaktheid geweest die de mensheid heeft herinnerd aan wat ze zou kunnen zijn, aan
wat ze moet worden, wil de mens werkelijk mens worden.

Dit appel, zegt Steiner, was de volkeren te machtig. Auschwitz was de wraak der
volkeren. Steiner wijst er ook op dat het christendom al in de eerste eeuwen van zijn
geschiedenis ‘een tactiek van verdunning’ heeft toegepast, ‘bedoeld om die God van
Abraham, Izadk en Jakob verdraagbaar te maken’. De kerken hebben de volstrektheid
van het oorspronkelijke bijbelse appél laten varen en het hoge ideaal van ieders
verantwoordelijkheid voor een bewoonbare wereld verruild voor de idee van het
‘persoonlijk zielenheil’. Zij hebben zich meester gemaakt van het joodse erfgoed en dat
selectief dienstbaar gemaakt aan hun eigen theologie. Toen het christendom
staatsgodsdienst werd, werd de God van de gekruisigde de God van de machthebbers.
Aldus Steiner die dit christelijke compromis tegelijk aanklaagt en verontschuldigt, want
‘mensen zijn nu eenmaal geen heiligen en asceten’, dat appél chanteert ons ‘gewone
instinctieve gedrag’. Het is prachtig, imponerend, het zou moeten kunnen, dat bijbelse
ideaal, maar het kan niet, je wordt er minstens een zenuwlijder van. En hiermee
weerspreekt hij de diepste strekking van de Thora. In het vijfde boek van Mozes,
Deuteronomium (30:11-14), staat te lezen dat dit woord niet te hoog is, niet in de
hemel, niet overzee, maar in jezelf, in je mond, in je hart; je kunt het volbrengen.
Binnen het bijbelse verhaal wordt het ideaal voor mogelijk gehouden, het is te doen. Je
kunt het volbrengen: dat is de bijbelse mantra bij uitstek.

3.

Een mensenkind is te onderrichten in het volbrengen van gerechtigheid. Mensen kunnen
hun kinderen oriénteren op het visioen, oefenen in horen en zien, leren onderscheiden en
volharden. Je kunt kinderen ook tegenhouden; afhouden van dat vergezicht; hun oren
doof praten, hun hart en verstand oefenen in onderhorigheid, berusting aanpraten,
cynisme. Je kunt de hartstocht voor recht bespotten en beschaamd maken: dat is een
kind kleinhouden, kleineren, infantiliseren - ‘ergernis geven’ noemt het evangelie dat. Je
kunt kinderen het vragen afleren, en hen z6 het leven voorleven, dat het niet meer in
hen opkomt te geloven in een andere dan deze bestaande wereld. Maar je kunt ze ook
een toekomst geven, je kunst ze meenmen in het geloofsverhaal van Israél, en ze Jezus
van Nazareth en de geschriften over hem aanbevelen als gids op die lange wet.

Je kind ten doop houden betekent niet minder of meer dan dat je dit voornemen
uitspreekt.

4.



Toen deze ekklesia werd opgericht in 1960, was dat om vooral studerende jonge mensen
‘moreel weerbaarder te maken’ en te richten op het goede en het betere - in de taal van
die dagen. De wereld zag er toen wel anders uit, maar wij mensen waren toen ook al ‘wij
mensen’. En vanaf het begin van deze ekklesia werd de bijbel gelezen als een levend
actueel boek over de mensen die wij zijn.

Rondom dat boek, dat grote verhaal dat in de loop der jaren steeds bewuster werd
gelezen en uitgelegd als een leerschool voor het geweten, is een liturgie gegroeid die
geen andere bedoeling heeft dan mensen te troosten en te bemoedigen in deze
moorddadige wereld, ofwel: moreel weerbaarder te maken.

Je richten op het goede en het betere, dat doe je niet intuitief. Ook al zijn wij ten goede
gemaakt, zo zegt ons het boek al in zijn eerste hoofdstuk. En je kunt het ook niet alleen,
je vage intuitie toetsen en scherpen, je wankele geweten vormen, informeren, opnieuw
instellen. Maar ook je aanvechtingen van wanhoop overwinnen houd je niet vol in je
eentje. En daarom is het dat wij deze ekklesia als een zielsverband in stand of beter
gezegd ‘gaande’ proberen te houden.

5.

In het verhaal van de Thora van Mozes en Jezus dopen wij jullie jongetje met de
hemelsblauwe ogen. Wat is dat, je kind dopen in een verhaal, en niet inschrijven in een
van de vele bestaande kerkelijke registers: PKN, Vrijgemaakt gereformeerd,
Roomskatholiek, Doopsgezind, Remonstrants? Je schrijft niet in, je overweegt het
oerverhaal dat zich onder al die registers, formulieren, doopboeken uitstrekt als een
vaste grond. Je gaat hem dat verhaal voorleven en uitleggen, dat verhaal over ‘god’.

Hoe is God god? Op de wijze van een dragende zogende moeder, een verwekkende,
verantwoordelijke vader, en op de wijze van een kind dat ontvangt, navolgt, doorgeeft,
en tot moeder-vader uitgroeit. God is in zichzelf relatie, gemeenschap - de zindering
tussen de een en de ander noemen wij geestkracht, Heilige Geest.

Wat wij kennen uit onze relaties met elkaar, de geladenheid van de liefde, de veelheid,
de aandrift, de uiting, de stem, het woord, het snakken naar adem, dat is God.

Zoals een hert reikhalst naar levend water
dorst ik naar God, de levende God.



