Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op 30 maart 2014
door Alex van Ligten

Laetare — Verheug je
Voorlezing van Psalm 122 vrij

Klaarwakker en opgetogen

was ik toen ze me riepen:

wij gaan naar het Huis van je weet wel.
En nog even, en mijn voeten

staan in jouw poorten, Stad!

Jeruzalem, hoge veste,
huizen schouder aan schouder
hecht gevoegd, één geheel

daarheen de stammen, de twaalf
de stammen van God die Ene
om te getuigen van Hem

dank te betuigen zijn Naam

daar staat de Stoel van het Recht
daar staat de Tafel der Armen.

Deze stad moet vrede,

vrede binnen haar muren

en buiten rondom in de velden.
Stad van Vrede, zwart profiel
tegen oplichtende hemel.

Omwille van heel de wereld
zeg ik: vrede voor jou.

Omwille van onze kinderen
zingen wij: vrede voor jou.

Toespraak

1.

Waarschijnlijk was deze zondag vroeger een hele verademing in kringen waar de traditie
wilde dat er weken achtereen niets dan het lijden van onze Heer breed werd uitgemeten:
predicaties over de zeven kruiswoorden of over de wonden van Jezus. Wie de
bloeddoorlopen teksten van de passiespelen en bij de passiemuziek kent, weet wat ik
bedoel. Hamerslag voor hamerslag werd de Heer gekruisigd, met grote nadruk werd
herinnerd aan het feit dat het alles om ons en onze zonden was geschied en om niet al te
sentimenteel te worden, beschimpte en vervolgde men en passant de joden omdat die
hem tenslotte hadden gedood. Tevens wordt er in die kerkelijke traditie nadruk gelegd op
hoe wij, de gelovigen, dat alles ondergaan, of nog liever hoe het mij te moede is, als ik
het wondre kruis aanschouw, wie wohl mein Herz in Trdnen schwimmt, want mijn
verlosser hangt aan 't kruis. Alles draait om mij, mijn zielenheil, mijn zonden: ‘Ich bins,
ich sollte biBen.’

Een term als ‘lijdenstijd’ doet aan die sferen denken. Tegenwoordig spreken we liever
van ‘tijd voor Pasen’. Dat maakt ons niet, in tegenstelling tot wie ons in geloof zijn
voorgegaan, tot betere christenen, maar hopelijk wel een beetje vroélijker, minder
zwaarmoedig en dus beter in staat om de ernstige zaken werkelijk ernstig te nemen.



Het was in de extreme gevallen een karikatuur van geloven. Maar met al die nadruk op
het lijden, is het wel een hele opluchting als er een zondag de naam krijgt: Laetare,
verheug je, naar Jesaja 66:10: ‘Verheugt u met Jeruzalem en juicht over haar, gij allen
die haar liefhebt’.

Vreugde over Jeruzalem: de plaats waar verlossing geschiedt. Hemel en aarde raken
elkaar daar even. Dat geldt voor de drie godsdiensten die er allesbepalend zijn: Israél
heeft er sinds de tijden van de tempel beleden dat God er te vinden is, de christenen
vieren dat Jezus er is gestorven en opgestaan. En de moslims geloven dat de profeet
Mohammed er in grote geestvervoering ten hemel is gevaren. Mohammed keerde ook
weer terug, in tegenstelling tot die andere profeet van zeshonderd jaar véér hem. Die
heeft geen sporen nagelaten, maar Mohammeds voetafdruk is nog te zien in de
Rotskoepel op de Tempelberg.

Ik heb het allemaal bekeken en toen had ik het ook wel gezien. Naar Jeruzalem hoef je
niet te gaan voor je geloof. Ik vond het zelfs moeilijk er het geloof te behouden. De drie
grote religies zijn er nogal luidruchtig aanwezig. De imams jammeren op gezette tijden -
vijf keer per dag — door de luidsprekers, Israéli’s zijn van zichzelf al luidruchtig, en op de
Via Dolorosa trekken christelijke reisleiders luidkeels de aandacht. Toen wij er waren
stonden we stil achter een Amerikaanse groep onder leiding van een jonge priester die
ineens begon te schreeuwen: ‘AND THIS IS WHERE JESUS FELL AND WHERE HE SPOKE TO THE
DAUGHTERS OF SION, ACCORDING TO THE GOSPEL OF SAINT LUKE, CHAPTER 23, VERSE 28'. Een
geloofsgenoot! Je schaamt je plaatsvervangend te pletter. Een andere bedevaarster, frou
van der Kooi Ut Skearnegoutum, vertelde me dat er van iemand uit hun reisgezelschap al
de avond na aankomst de handtas gejat was: '‘Begrijpt u dat nou, en dat nog wel in
Jeruzalem!’

De heilige stad verschilt niet van andere steden. Je kunt er het beste ademhalen zonder
te inhaleren en er is van alles te koop, maar de vraag is of je, als je wilt afrekenen, je
portemonnee nog hebt. Alleen op onderdelen verschillen steden van elkaar. Mexico City
en Peking gaan op in een algehele mist van vervuiling, en in Londen of Parijs is het
minder spannend en ellendig dan in Bagdad of Kabul, maar over het algemeen denk je
dat er met zoveel mensen op een hoop ook alleen maar een hoop ellende kan komen.
Jeruzalem onderscheidt zich slechts in één pijnlijk opzicht van andere steden: er loopt
niet alleen maar een fraai herbouwde muur om de oude stad heen als in Davids dagen,
er loopt ook een muur tussen het Palestijnse en het niet-Palestijnse deel heen, als in het
Berlijn uit Ulbrichts dagen. Maar dan nog: een stad als vele anderen.

Wat heb je er te zoeken, in zo’'n stad? Dat is een oudemannenvraag, want als je jonge
mensen, waar ook ter wereld, vraagt waar ze zouden willen wonen, dan zeggen veruit de
meesten: ‘In de stad.” Waarom dan? ‘Daar is het niet zo saai. Daar heb je alles. Daar
gebeurt het.” Wat precies? Alles. De grote stad boeit, fascineert, werkt zelfs een beetje
verslavend.

Dat geldt al voor de stad die voor de joden lang de plaats heeft ingenomen van het
onbereikbare Jeruzalem, deze stad die ze de erenaam Mokum gaven, dé plaats. Hoeveel
meer geldt het dan niet voor Jeruzalem zelf?

Dit zijn allemaal verstandelijke waarnemingen. Je kunt over de magische klank van de
naam van de stad je schouder ophalen en je hand op de knip houden, maar toch: toen ik
voor 't eerst in de bus de luchthaven Ben-Goerion uit reed, porde ik mijn reisgenoot in
zijn ribben: ‘Kijk, dat verkeersbord: Jeruzalem, 40 km!’ Ontroering bij een wegwijzer van
de lokale ANWB.

2.

Dat gevoel van ontroering passeert daar de realiteit van een gewone stad met huizen en
historische gebouwen, met winkeliers, met mensen op terrasjes. Jeruzalem is de
aanduiding van het visioen geworden.

‘De meest bezongen stad ter wereld’ is het, las ik ergens. Als we de bedevaartsliederen
uit het psalmenboek meerekenen komen we al een heel eind, maar het probleem is dat
we daarna niet zoveel liederen over Jeruzalem hebben gekregen van gelijke kwaliteit.



Veruit de meeste zijn bombastisch of larmoyant, en als ze door vrome zielen geschreven
zijn, zwaar over the top. Maar aan de goede kant van de smaakbeleving zijn ze ook wel
te vinden.

Anouk zong op haar mooiste cd, Hotel New York, voordat ze diva werd, een liedje waarin
ze de weg vraagt naar Jeruzalem, want ze is het spoor bijster. Het leven is een hell hole
en Jeruzalem is de plaats waar het leed geleden zal zijn, waar de pijn aan het leven
voorbij is.

Things ain’t what they used to be,
my love for life is gone, you see.
Jerusalem, can you help me

find my way back, Jerusalem.

En Willem Wilmink schreef:

*‘Mijn kleinzoon vroeg me op een dag
toen ik wandelde met hem:

Opa, vertel me alstublieft,

waar ligt Jeruzalem?

Ik zei: Waar ergens in een sjoel
met diep ontroerde stem

het Kol Nidrei gezongen wordt,
daar ligt Jeruzalem.

Waar het gezin dat sjabbes viert
in Bonn of Nottingham

zijn kippensoep in vrede eet,
daar ligt Jeruzalem.’

Mooi, het visioen wordt daar werkelijkheid waar mensen in vrede en harmonie leven. In
het grote visioen, dat nog verder kijkt, is er een ideale samenleving, is God er wonend bij
de mensen. Daarom is het slot van het liedje van Willem Wilmink aanvechtbaar:

‘Ook waar men 't groot verdriet herdenkt,
dat snap je later wel,

ook daar, Sam, ligt Jeruzalem,

maar niet, maar niet in Israél.’

Ik denk: toch minstens 66k in Israél, waar sjabbes wordt gevierd, ‘t groot verdriet
herdacht, op de plaatsen waar recht en gerechtigheid hand in hand gaan met het
verlangen naar en het werken aan vrede. Ik denk aan het schooltje in het hart van
Jeruzalem dat Israélische en Palestijnse moeders gesticht hebben met het idee: als we
bij de vier- en vijfjarigen beginnen, dan kunnen ze het later ook: samenleven. Ik hoop
dat dat schooltje er nog is.

3.

De wereld van gerechtigheid en vrede is de wereld waarvan wij dromen. In die geest
wordt Jeruzalem genoemd en bezongen bij de profeten en in de psalmen. Natuurlijk is
het Jeruzalem van onze dagen een stad als alle andere, alleen met veel meer
geschiedenis, en, helaas, ook meer mensen in groene pakken met machinegeweren, om
andere mensen, met bommen op hun lichaam, te weerhouden van het aanrichten van
bloedbaden in bussen en restaurants.

Maar de naam Jeruzalem verwijst naar een hogere werkelijkheid dan de onze. Dat is al
zo in de brief van Paulus aan de Galaten: ‘Het tegenwoordige Jeruzalem is met zijn



kinderen in slavernij. Maar het hemelse Jeruzalem is vrij; en dat is onze moeder,’ schrijft
hij (Gal.4:25,26).

In slavernij, dat wil zeggen: onderworpen aan alle wetmatigheden van deze wereld, deel
hebbend aan wat er in dit bestaan nog onvolmaakt is. Dat is niet aangeboren: tot slaaf
word je gemaakt. ‘Maar het hemelse Jeruzalem’, dat is het hoge ideaal, ‘dat is vrij; en
dat is onze moeder’. Je moeder is degene bij wie je vandaan komt, zo eigen als het maar
kan. Daar horen we bij.

Het aardse Jeruzalem verwijst. Het wijst met al zijn minaretten, kerktorens en
synagogekoepels naar de hemel, ‘het oog omhoog, het hart naar boven, hier beneden is
het niet’. Dat wil zeggen, hier beneden is alles: ons leven, onze geliefden, onze roeping.
Maar ‘*het’ is hier niet: de hemel op aarde hebben we niet gerealiseerd. Meestal zijn we er
ver van verwijderd. Soms komt het er ook in de buurt; waar mensen elkaar in de ogen
kunnen zien, liefhebben, waar goede verhoudingen heersen, waar warmte en licht is,
bitterheid niet heerst.

U hoort wat er gebeurt: van het aardse Jeruzalem gaat het naar het visioen van vrede en
gerechtigheid. We laten ons door de minaretten, kerktorens en synagogekoepels naar
boven wijzen. Het begrip Jeruzalem krijgt een meerwaarde. Dat kan alleen bij de gratie
van het feit dat er een echt Jeruzalem hier beneden is; anders zou het te vaag, te
religieus worden. Concreetheid is een voorwaarde, want, schreef Bert ter Schegget,
‘zonder die concreetheid zou de toekomstverwachting verbleken tot een schimmige
blauwe verte, waarop wij zeggen te hopen, ons onderwijl nestelend in het bestaande’ .
‘Als we Jeruzalem zeggen, zeggen we “de stad der toekomst”, maar we zeggen niet ‘de
stad der toekomst’ zonder Jeruzalem te bedoelen’: de stad van David, de stad van de
messias, het middelpunt van de wereld.

Waar mensen bijeen zijn en een stad van vrede realiseren, daar is Jeruzalem.

Dat is ook de diepere inhoud van de wens ‘volgend jaar in Jeruzalem’, de toast binnen de
joodse gemeenschap ter afsluiting van de sedermaaltijd voor Pesach. Die woorden
verwijzen niet alleen naar de stad op de zo-en-zoveelste breedte- en lengtegraad. Ze
betekenen: volgend jaar in vrede, zonder dreiging van dood of geweld. Dit hebben de
pelgrims gezocht op hun bedevaart naar Jeruzalem. Ze wilden er bepaald worden bij de
toekomst, die van vrede en rust.

En met die toekomst voor ogen zwalken wij hier wat heen en weer, tussen het soms
maar moeizaam aanvaarden van de onvolkomenheden en de onverteerbaarheden van
het heden, en de moed om te blijven hopen. Misschien is het wel geen zwalken, maar
dansen, heen en weer tussen de oude en de nieuwe wereld, deze wereld en de komende.
Tussen de psalm en de woorden van Jezus is de verhouding niet anders: de psalm biedt
uitzicht op een hemels witte stad, vrede in den hoge en bij mensen een welbehagen. In
Jezus’ woorden klinkt de harde werkelijkheid door: dagen van vijandschap, belegerde
veste, geen steen op de andere. Rovershol in plaats van huis van aanbidding.

4,

Als het een dans is tussen droom en werkelijkheid, is het er een met een flinke spagaat,
die het sterkst te vinden is in de gedichten van een pelgrim van honderd jaar geleden.
Hij was ‘een jongen te Zaandam geweest’ en na heel veel vijven en zessen en met een
flinke omweg van Amsterdam naar Jeruzalem geémigreerd. Jacob Israél de Haan. Hier
zijn een paar van zijn Kwatrijnen. Eerst deze, van zijn laatste sabbat in Amsterdam en
zijn eerste in Jeruzalem:

De laatste dag. Langs uwe grachten,

mijn schone stad, ga ik aanbiddend voort.
Nooit en nergens vergeet ik uwe prachten.
Maar ik heb de stem van Jeruzalem gehoord.

De eerste Sabbath langs uw straten,
Jeruzalem, ga ik verwonderd voort.

Een vreemde? Neen: nooit meer verlaten
sinds God mijn bede heeft verhoord.



Zijn hoofd in de wolken. Eindelijk thuis. Maar dat blijft niet zo. Na een tijdje horen we
hem relativeren, maar wel in zinnen die soms de hoogte bereiken van de gedichten van
Angelus Silesius, de mysticus.

Ook hier ben ik de diep-gekwelde mens.
Mij martelt het raadsel en zijn onthulling.
Wat baat mijn mateloos hart de vervulling?
Altijd, altijd, drijft mij een stouter wens.

Vind ik te Jeruzalem rust en vrede,

die mij rustloos te Amsterdam nooit geviel?
O, vrager dwaas, niet in deze of and’re stede
is rust of onrust, maar slechts in uw ziel.

En bijna even sterk als ooit in het verre noorden het verlangen naar de stad van de
toekomst was, wordt nu het heimwee naar het land van herkomst:

Wat is de Zaan een mooie, brede stroom.

Ik ben een jongen te Zaandam geweest.
Jeruzalem: z6 teder als een droom,

herdenk ik hier mijn jeugd en elk Joods Feest.

En dan zijn beroemdste regels:

Die te Amsterdam vaak zei: “Jeruzalem”
en naar Jeruzalem gedreven kwam,

hij zegt met een mijmerende stem:
“Amsterdam. Amsterdam.”

Dit laatste komt rauwer, wreder terug bij Saul van Messel (pseudoniem van Jaap Meijer,
Ischa’s vader), die in een gedicht een opmerkelijke variant voor de heilsdronk ‘Volgend
jaar in Jeruzalem’ heeft.

remigrant op pesach

na de seider
zong een
hese stem:

het vorig
jaar nog
in jeruzalem

Dat is zo'n beetje onze situatie: wij hopen te midden van de puinhopen. En we laten ons
op onze beste momenten ook opstoken, in beweging zetten om, waar het kan, toe te
leven ndar en te werken aan de wereld die komt ‘waar brood en recht en waardigheid en
liefde is voor al wat leeft’. We willen ‘opengaan voor het visioen van vrede dat sinds
mensenheugenis ons roept’.

Dat is geheel in de geest van de psalm: ‘deze stad moet vrede’, ‘omwille van heel de
wereld, omwille van onze kinderen: vrede.’

5.

Er komt een pelgrim in de tempel, die zijn aangezicht sterk gemaakt heeft om naar
Jeruzalem te gaan. Hij vindt het er om te huilen. Hij ziet niet de glorie van de stad, maar
haar aanstaande ondergang. Er staat geen stoel van het recht, geen tafel der armen. De
tafels die er wel staan smijt hij stuk, hij richt schade aan bij de kooplui en geeft heilig

5



onderricht, Thora. Ze willen hem, lazen wij, ‘verloren doen gaan’, een eufemisme voor
uitschakelen, elimineren, doden.

Hij wordt in het verhaal dat zich in Jeruzalem afspeelt, Israél in eigen persoon, de
waargemaakte belofte aan Abraham: ‘Jij zult tot zegen zijn, in jou zal worden gezegend
heel de mensenfamilie op de aardbodem’ (Genesis 12:3).
Waarachtig mens, Messias, Gods geliefde. Naaste, die door lijden en dood heen leven en
vreugde geeft. Zijn leven, zijn liefde, sterker dan de dood.

Aan het einde van de bundeling boeken en verhalen van Israél, van Gods mensen op
aarde, van vallen en opstaan, schrijft een oud geworden volgeling van Jezus aan alle
mensen in de verdrukking:

‘Ik zie een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Ik zie de heilige stad, een nieuw
Jeruzalem, neerdalen uit de hemel, bij God vandaan, als een bruid die zich tot een
sieraad voor haar man gemaakt heeft. En ik hoor een luide stem van de troon zeggen:
Hier is de tent van God, bij de mensen. Hij zal bij hen wonen en zij zullen zijn volken
zijn. God zelf zal bij hen zijn en Hij zal elke traan van hun ogen afwissen. De dood zal
niet meer zijn. Geen rouw, geen klagen, geen pijn zal er meer zijn [...] En Hij die op de
troon gezeten is, zegt: Zie, ik maak alle dingen nieuw’ (Openbaring 21:1-5).

Daarom: ‘Verheug je met Jeruzalem’, vanwege de belofte die van haar uitgaat, vanwege
Gods liefde die ons wordt bekend gemaakt, vanwege de bevrijding die met dit visioen
begint.

Zo moge het zijn.



