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Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op 30 maart 2014 

door Alex van Ligten 

 

Laetare – Verheug je 

 

Voorlezing van Psalm 122 vrij 

  

Klaarwakker en opgetogen 

was ik toen ze me riepen: 

wij gaan naar het Huis van je weet wel. 

En nog even, en mijn voeten 

staan in jouw poorten, Stad! 

 

Jeruzalem, hoge veste, 

huizen schouder aan schouder 

hecht gevoegd, één geheel 

 

daarheen de stammen, de twaalf 

de stammen van God die Ene 

om te getuigen van Hem 

dank te betuigen zijn Naam 

 

daar staat de Stoel van het Recht 

daar staat de Tafel der Armen. 

 

Deze stad moet vrede, 

vrede binnen haar muren 

en buiten rondom in de velden. 

Stad van Vrede, zwart profiel 

tegen oplichtende hemel. 

 

Omwille van heel de wereld 

zeg ik: vrede voor jou. 

Omwille van onze kinderen 

zingen wij: vrede voor jou. 

 

 

Toespraak 

 

1.  

Waarschijnlijk was deze zondag vroeger een hele verademing in kringen waar de traditie 

wilde dat er weken achtereen niets dan het lijden van onze Heer breed werd uitgemeten: 

predicaties over de zeven kruiswoorden of over de wonden van Jezus. Wie de 

bloeddoorlopen teksten van de passiespelen en bij de passiemuziek kent, weet wat ik 

bedoel. Hamerslag voor hamerslag werd de Heer gekruisigd, met grote nadruk werd 

herinnerd aan het feit dat het alles om ons en onze zonden was geschied en om niet al te 

sentimenteel te worden, beschimpte en vervolgde men en passant de joden omdat die 

hem tenslotte hadden gedood. Tevens wordt er in die kerkelijke traditie nadruk gelegd op 

hoe wij, de gelovigen, dat alles ondergaan, of nog liever hoe het míj te moede is, als ik 

het wondre kruis aanschouw, wie wohl mein Herz in Tränen schwimmt, want mijn 

verlosser hangt aan ‘t kruis. Alles draait om mij, mijn zielenheil, mijn zonden: ‘Ich bins, 

ich sollte büßen.’ 

Een term als ‘lijdenstijd’ doet aan die sferen denken. Tegenwoordig spreken we liever 

van ‘tijd voor Pasen’. Dat maakt ons niet, in tegenstelling tot wie ons in geloof zijn 

voorgegaan, tot betere christenen, maar hopelijk wel een beetje vrólijker, minder 

zwaarmoedig en dus beter in staat om de ernstige zaken werkelijk ernstig te nemen. 



 

 

Het was in de extreme gevallen een karikatuur van geloven. Maar met al die nadruk op 

het lijden, is het wel een hele opluchting als er een zondag de naam krijgt: Laetare, 

verheug je, naar Jesaja 66:10: ‘Verheugt u met Jeruzalem en juicht over haar, gij allen 

die haar liefhebt’. 

 

Vreugde over Jeruzalem: de plaats waar verlossing geschiedt. Hemel en aarde raken 

elkaar daar even. Dat geldt voor de drie godsdiensten die er allesbepalend zijn: Israël 

heeft er sinds de tijden van de tempel beleden dat God er te vinden is, de christenen 

vieren dat Jezus er is gestorven en opgestaan. En de moslims geloven dat de profeet 

Mohammed er in grote geestvervoering ten hemel is gevaren. Mohammed keerde ook 

weer terug, in tegenstelling tot die andere profeet van zeshonderd jaar vóór hem. Die 

heeft geen sporen nagelaten, maar Mohammeds voetafdruk is nog te zien in de 

Rotskoepel op de Tempelberg. 

Ik heb het allemaal bekeken en toen had ik het ook wel gezien. Naar Jeruzalem hoef je 

niet te gaan voor je geloof. Ik vond het zelfs moeilijk er het geloof te behouden. De drie 

grote religies zijn er nogal luidruchtig aanwezig. De imams jammeren op gezette tijden – 

vijf keer per dag – door de luidsprekers, Israëli’s zijn van zichzelf al luidruchtig, en op de 

Via Dolorosa trekken christelijke reisleiders luidkeels de aandacht. Toen wij er waren 

stonden we stil achter een Amerikaanse groep onder leiding van een jonge priester die 

ineens begon te schreeuwen: ‘AND THIS IS WHERE JESUS FELL AND WHERE HE SPOKE TO THE 

DAUGHTERS OF SION, ACCORDING TO THE GOSPEL OF SAINT LUKE, CHAPTER 23, VERSE 28’. Een 

geloofsgenoot! Je schaamt je plaatsvervangend te pletter. Een andere bedevaarster, frou 

van der Kooi út Skearnegoutum, vertelde me dat er van iemand uit hun reisgezelschap al 

de avond na aankomst de handtas gejat was: ‘Begrijpt u dat nou, en dat nog wel in 

Jeruzalem!’ 

 

De heilige stad verschilt niet van andere steden. Je kunt er het beste ademhalen zonder 

te inhaleren en er is van alles te koop, maar de vraag is of je, als je wilt afrekenen, je 

portemonnee nog hebt. Alleen op onderdelen verschillen steden van elkaar. Mexico City 

en Peking gaan op in een algehele mist van vervuiling, en in Londen of Parijs is het 

minder spannend en ellendig dan in Bagdad of Kabul, maar over het algemeen denk je 

dat er met zoveel mensen op een hoop ook alleen maar een hoop ellende kan komen.  

Jeruzalem onderscheidt zich slechts in één pijnlijk opzicht van andere steden: er loopt 

niet alleen maar een fraai herbouwde muur om de oude stad heen als in Davids dagen, 

er loopt ook een muur tussen het Palestijnse en het niet-Palestijnse deel heen, als in het 

Berlijn uit Ulbrichts dagen. Maar dan nog: een stad als vele anderen.  

Wat heb je er te zoeken, in zo’n stad? Dat is een oudemannenvraag, want als je jonge 

mensen, waar ook ter wereld, vraagt waar ze zouden willen wonen, dan zeggen veruit de 

meesten: ‘In de stad.’ Waarom dan? ‘Daar is het niet zo saai. Daar heb je alles. Daar 

gebeurt het.’ Wat precies? Alles. De grote stad boeit, fascineert, werkt zelfs een beetje 

verslavend. 

Dat geldt al voor de stad die voor de joden lang de plaats heeft ingenomen van het 

onbereikbare Jeruzalem, deze stad die ze de erenaam Mokum gaven, dé plaats. Hoeveel 

meer geldt het dan niet voor Jeruzalem zelf? 

Dit zijn allemaal verstandelijke waarnemingen. Je kunt over de magische klank van de 

naam van de stad je schouder ophalen en je hand op de knip houden, maar toch: toen ik 

voor ‘t eerst in de bus de luchthaven Ben-Goerion uit reed, porde ik mijn reisgenoot in 

zijn ribben: ‘Kijk, dat verkeersbord: Jeruzalem, 40 km!’ Ontroering bij een wegwijzer van 

de lokale ANWB. 

 

2.  

Dat gevoel van ontroering passeert daar de realiteit van een gewone stad met huizen en 

historische gebouwen, met winkeliers, met mensen op terrasjes. Jeruzalem is de 

aanduiding van het visioen geworden. 

‘De meest bezongen stad ter wereld’ is het, las ik ergens. Als we de bedevaartsliederen 

uit het psalmenboek meerekenen komen we al een heel eind, maar het probleem is dat 

we daarna niet zoveel liederen over Jeruzalem hebben gekregen van gelijke kwaliteit. 
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Veruit de meeste zijn bombastisch of larmoyant, en als ze door vrome zielen geschreven 

zijn, zwaar over the top. Maar aan de goede kant van de smaakbeleving zijn ze ook wel 

te vinden. 

 

Anouk zong op haar mooiste cd, Hotel New York, voordat ze diva werd, een liedje waarin 

ze de weg vraagt naar Jeruzalem, want ze is het spoor bijster. Het leven is een hell hole 

en Jeruzalem is de plaats waar het leed geleden zal zijn, waar de pijn aan het leven 

voorbij is.  

 

 Things ain’t what they used to be, 

 my love for life is gone, you see. 

 Jerusalem, can you help me 

 find my way back, Jerusalem. 

 

En Willem Wilmink schreef: 

 

 ‘Mijn kleinzoon vroeg me op een dag  

 toen ik wandelde met hem: 

 Opa, vertel me alstublieft,  

 waar ligt Jeruzalem? 

 

 Ik zei: Waar ergens in een sjoel  

 met diep ontroerde stem 

 het Kol Nidrei gezongen wordt,  

 daar ligt Jeruzalem. 

 

 Waar het gezin dat sjabbes viert  

 in Bonn of Nottingham 

 zijn kippensoep in vrede eet,  

 daar ligt Jeruzalem.’ 

 

Mooi, het visioen wordt daar werkelijkheid waar mensen in vrede en harmonie leven. In 

het grote visioen, dat nog verder kijkt, is er een ideale samenleving, is God er wonend bij 

de mensen. Daarom is het slot van het liedje van Willem Wilmink aanvechtbaar: 

 

 ‘Ook waar men ‘t groot verdriet herdenkt,  

 dat snap je later wel,  

 ook daar, Sam, ligt Jeruzalem,  

 maar niet, maar niet in Israël.’ 

 

Ik denk: toch minstens óók in Israël, waar sjabbes wordt gevierd, ‘t groot verdriet 

herdacht, op de plaatsen waar recht en gerechtigheid hand in hand gaan met het 

verlangen naar en het werken aan vrede. Ik denk aan het schooltje in het hart van 

Jeruzalem dat Israëlische en Palestijnse moeders gesticht hebben met het idee: als we 

bij de vier- en vijfjarigen beginnen, dan kunnen ze het later ook: samenleven. Ik hoop 

dat dat schooltje er nog is. 

 

3.  

De wereld van gerechtigheid en vrede is de wereld waarvan wij dromen. In die geest 

wordt Jeruzalem genoemd en bezongen bij de profeten en in de psalmen. Natuurlijk is 

het Jeruzalem van onze dagen een stad als alle andere, alleen met veel meer 

geschiedenis, en, helaas, ook meer mensen in groene pakken met machinegeweren, om 

andere mensen, met bommen op hun lichaam, te weerhouden van het aanrichten van 

bloedbaden in bussen en restaurants. 

Maar de naam Jeruzalem verwijst naar een hogere werkelijkheid dan de onze. Dat is al 

zo in de brief van Paulus aan de Galaten: ‘Het tegenwoordige Jeruzalem is met zijn 



 

 

kinderen in slavernij. Maar het hemelse Jeruzalem is vrij; en dat is onze moeder,’ schrijft 

hij (Gal.4:25,26). 

In slavernij, dat wil zeggen: onderworpen aan alle wetmatigheden van deze wereld, deel 

hebbend aan wat er in dit bestaan nog onvolmaakt is. Dat is niet aangeboren: tot slaaf 

word je gemaakt. ‘Maar het hemelse Jeruzalem’, dat is het hoge ideaal, ‘dat is vrij; en 

dat is onze moeder’. Je moeder is degene bij wie je vandaan komt, zo eigen als het maar 

kan. Daar horen we bij. 

Het aardse Jeruzalem verwijst. Het wijst met al zijn minaretten, kerktorens en 

synagogekoepels naar de hemel, ‘het oog omhoog, het hart naar boven, hier beneden is 

het niet’. Dat wil zeggen, hier beneden is alles: ons leven, onze geliefden, onze roeping. 

Maar ‘het’ is hier niet: de hemel op aarde hebben we niet gerealiseerd. Meestal zijn we er 

ver van verwijderd. Soms komt het er ook in de buurt; waar mensen elkaar in de ogen 

kunnen zien, liefhebben, waar goede verhoudingen heersen, waar warmte en licht is, 

bitterheid niet heerst. 

U hoort wat er gebeurt: van het aardse Jeruzalem gaat het naar het visioen van vrede en 

gerechtigheid. We laten ons door de minaretten, kerktorens en synagogekoepels naar 

boven wijzen. Het begrip Jeruzalem krijgt een meerwaarde. Dat kan alleen bij de gratie 

van het feit dat er een echt Jeruzalem hier beneden is; anders zou het te vaag, te 

religieus worden. Concreetheid is een voorwaarde, want, schreef Bert ter Schegget, 

‘zonder die concreetheid zou de toekomstverwachting verbleken tot een schimmige 

blauwe verte, waarop wij zeggen te hopen, ons onderwijl nestelend in het bestaande’ . 

‘Als we Jeruzalem zeggen, zeggen we “de stad der toekomst”, maar we zeggen niet ‘de 

stad der toekomst’ zonder Jeruzalem te bedoelen’: de stad van David, de stad van de 

messias, het middelpunt van de wereld. 

Waar mensen bijeen zijn en een stad van vrede realiseren, daar is Jeruzalem. 

Dat is ook de diepere inhoud van de wens ‘volgend jaar in Jeruzalem’, de toast binnen de 

joodse gemeenschap ter afsluiting van de sedermaaltijd voor Pesach. Die woorden 

verwijzen niet alleen naar de stad op de zo-en-zoveelste breedte- en lengtegraad. Ze 

betekenen: volgend jaar in vrede, zonder dreiging van dood of geweld. Dit hebben de 

pelgrims gezocht op hun bedevaart naar Jeruzalem. Ze wilden er bepaald worden bij de 

toekomst, die van vrede en rust. 

En met die toekomst voor ogen zwalken wij hier wat heen en weer, tussen het soms 

maar moeizaam aanvaarden van de onvolkomenheden en de onverteerbaarheden van 

het heden, en de moed om te blijven hopen. Misschien is het wel geen zwalken, maar 

dansen, heen en weer tussen de oude en de nieuwe wereld, deze wereld en de komende.  

Tussen de psalm en de woorden van Jezus is de verhouding niet anders: de psalm biedt 

uitzicht op een hemels witte stad, vrede in den hoge en bij mensen een welbehagen. In 

Jezus’ woorden klinkt de harde werkelijkheid door: dagen van vijandschap, belegerde 

veste, geen steen op de andere. Rovershol in plaats van huis van aanbidding. 

 

4. 

Als het een dans is tussen droom en werkelijkheid, is het er een met een flinke spagaat, 

die het sterkst te vinden is in de gedichten van een pelgrim van honderd jaar geleden. 

Hij was ‘een jongen te Zaandam geweest’ en na heel veel vijven en zessen en met een 

flinke omweg van Amsterdam naar Jeruzalem geëmigreerd. Jacob Israël de Haan. Hier 

zijn een paar van zijn Kwatrijnen. Eerst deze, van zijn laatste sabbat in Amsterdam en 

zijn eerste in Jeruzalem: 

 

 De laatste dag. Langs uwe grachten, 

 mijn schone stad, ga ik aanbiddend voort. 

 Nooit en nergens vergeet ik uwe prachten. 

 Maar ik heb de stem van Jeruzalem gehoord. 

 

 De eerste Sabbath langs uw straten, 

 Jeruzalem, ga ik verwonderd voort. 

 Een vreemde? Neen: nooit meer verlaten 

 sinds God mijn bede heeft verhoord. 
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Zijn hoofd in de wolken. Eindelijk thuis. Maar dat blijft niet zo. Na een tijdje horen we 

hem relativeren, maar wel in zinnen die soms de hoogte bereiken van de gedichten van 

Angelus Silesius, de mysticus. 

 

 Ook hier ben ik de diep-gekwelde mens. 

 Mij martelt het raadsel en zijn onthulling. 

 Wat baat mijn mateloos hart de vervulling? 

 Altijd, altijd, drijft mij een stouter wens. 

 

 Vind ik te Jeruzalem rust en vrede, 

 die mij rustloos te Amsterdam nooit geviel? 

 O, vrager dwaas, niet in deze of and’re stede 

 is rust of onrust, maar slechts in uw ziel. 

 

En bijna even sterk als ooit in het verre noorden het verlangen naar de stad van de 

toekomst was, wordt nu het heimwee naar het land van herkomst: 

 

 Wat is de Zaan een mooie, brede stroom. 

 Ik ben een jongen te Zaandam geweest. 

 Jeruzalem: zó teder als een droom, 

 herdenk ik hier mijn jeugd en elk Joods Feest. 

 

En dan zijn beroemdste regels: 

 

 Die te Amsterdam vaak zei: “Jeruzalem” 

 en naar Jeruzalem gedreven kwam, 

 hij zegt met een mijmerende stem: 

 “Amsterdam. Amsterdam.” 

 

Dit laatste komt rauwer, wreder terug bij Saul van Messel (pseudoniem van Jaap Meijer, 

Ischa’s vader), die in een gedicht een opmerkelijke variant voor de heilsdronk ‘Volgend 

jaar in Jeruzalem’ heeft. 

 

 remigrant op pesach 

 

 na de seider 

 zong een  

 hese stem: 

  

 het vorig 

 jaar nog 

 in jeruzalem 

 

Dat is zo’n beetje onze situatie: wij hopen te midden van de puinhopen. En we laten ons 

op onze beste momenten ook opstoken, in beweging zetten om, waar het kan, toe te 

leven náár en te werken áán de wereld die komt ‘waar brood en recht en waardigheid en 

liefde is voor al wat leeft’. We willen ‘opengaan voor het visioen van vrede dat sinds 

mensenheugenis ons roept’. 

Dat is geheel in de geest van de psalm: ‘deze stad moet vrede’, ‘omwille van heel de 

wereld, omwille van onze kinderen: vrede.’  

 

 

5.  

Er komt een pelgrim in de tempel, die zijn aangezicht sterk gemaakt heeft om naar 

Jeruzalem te gaan. Hij vindt het er om te huilen. Hij ziet niet de glorie van de stad, maar 

haar aanstaande ondergang. Er staat geen stoel van het recht, geen tafel der armen. De 

tafels die er wel staan smijt hij stuk, hij richt schade aan bij de kooplui en geeft heilig 



 

 

onderricht, Thora. Ze willen hem, lazen wij, ‘verloren doen gaan’, een eufemisme voor 

uitschakelen, elimineren, doden.  

 

Hij wordt in het verhaal dat zich in Jeruzalem afspeelt, Israël in eigen persoon, de 

waargemaakte belofte aan Abraham: ‘Jij zult tot zegen zijn, in jou zal worden gezegend 

heel de mensenfamilie op de aardbodem’ (Genesis 12:3). 

Waarachtig mens, Messias, Gods geliefde. Naaste, die door lijden en dood heen leven en 

vreugde geeft. Zijn leven, zijn liefde, sterker dan de dood. 

 

Aan het einde van de bundeling boeken en verhalen van Israël, van Gods mensen op 

aarde, van vallen en opstaan, schrijft een oud geworden volgeling van Jezus aan alle 

mensen in de verdrukking:  

 

‘Ik zie een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Ik zie de heilige stad, een nieuw 

Jeruzalem, neerdalen uit de hemel, bij God vandaan, als een bruid die zich tot een 

sieraad voor haar man gemaakt heeft. En ik hoor een luide stem van de troon zeggen: 

Hier is de tent van God, bij de mensen. Hij zal bij hen wonen en zij zullen zijn volken 

zijn. God zelf zal bij hen zijn en Hij zal elke traan van hun ogen afwissen. De dood zal 

niet meer zijn. Geen rouw, geen klagen, geen pijn zal er meer zijn [...] En Hij die op de 

troon gezeten is, zegt: Zie, ik maak alle dingen nieuw’ (Openbaring 21:1-5). 

 

Daarom: ‘Verheug je met Jeruzalem’, vanwege de belofte die van haar uitgaat, vanwege 

Gods liefde die ons wordt bekend gemaakt, vanwege de bevrijding die met dit visioen 

begint. 

 

Zo moge het zijn. 


