Toespraak tijdens de bijeenkomst van de Amsterdamse
Studentenekklesia in De Nieuwe Liefde op zondag 11 mei 2014 door Huub
Oosterhuis

Ten geleide

In zijn essay Het beroep van de schrijver meent Elias Canetti dat het de taak van
de schrijver is ‘de toegang tot de mensen open te houden. (...) Zij zouden in staat
moeten zijn om tot iedereen te worden, ook tot de kleinste, de naiefste, de meest
machteloze. (...) Men heeft dit proces op verschillende manieren proberen te
benoemen; zo wordt er bijvoorbeeld gesproken van inleving of empathie, ikzelf

nos

geef de voorkeur aan het meest pretentieuze woord “gedaanteverandering".

Schrijvers, en lezers, moeten niet enkel ‘door mensen heen gaan’, maar ze
worden. Hoe een schrijver in dit beroep kan groeien is te lezen aan de poézie van
Martinus Nijhoff.

Toespraak

Nijhoff debuteerde in 1916 met de bundel De Wandelaar. Hij woont in een
spreekwoordelijke ivoren toren; wandelt, toeschouwer, uniek en eenzaam door de
straten, als een vreemde, ‘schaduw, mijn schaduw, mijn enige makker’. Hij voelde
zich, schreef hij later, ‘gekweld en geheimzinnig vervolgd door een leegte’. Als er
sprake is van contact met anderen, een geliefde, schrijft hij over ‘waanzin van
woorden, wanhoop van gebaren’. Hij vindt in anderen geen motief tot
dichterschap - ‘waarover wil je dat ik schrijf?’ vraagt hij. ‘Ik weet het niet,” luidt
het antwoord.

In een mythologisch verhaal heeft hij beschreven hoe deze impasse in hem
doorbroken werd. Dat gebeurde tijdens een nachtelijke ontmoeting, in het hart
van zijn stad Den Haag, met de rattenvanger van Hamelen, die legendarisch
aanstekelijke muziekmaker die alle kinderen, allen die ongerept en ontvankelijk
zijn, achter zich aan krijgt.

Door hem wordt Nijhoff ingewijd in het geheim van een heel anders geaard
dichterschap en mens-zijn. In het gesprek met deze mythische figuur wordt hij
zich bewust dat hij, om dichter te kunnen zijn, moet leren loskomen van zijn
eigen ogen in de spiegel, afdalen uit zijn ivoren toren, en zich laten meevoeren
naar waar hij van nature niet gaan wil: naar de menigte, die collectieve ander (‘In
ieder mens, hoe ook, wie ook, leeft de gehele massa, in iedere golf golft de hele
zee'). De rattenvanger prent hem in wat het betekent om ‘medegevoel’ te
hebben; niet als een morele plicht, maar als een aangeboren hartstocht, maak je
hem bewust en denk en leef in andermans gevoel. Zo alleen kom je vrij van
jezelf. Probeer te veranderen in de mensen die je beschrijft -
‘gedaanteverandering’.



Nijhoff heeft dat gesprek ervaren als een wedergeboorte. Om uit te drukken dat
zijn geest herboren is, dat hij is ‘weggewandeld’ uit zichzelf en zijn verleden,
vrijgekomen uit wat hij noemt ‘de kunstmatige begrenzing en slavernij van zijn
persoonlijkheid’, beschrijft hij zichzelf als ontwakend in een nieuw lichaam.

Niet meer toeschouwer, maar deelnemer en lotgenoot voortaan, zocht Nijhoff een
nieuwe woonplaats. Hij schrijft: ‘Ik verhuisde naar een andere stad, waar ik geen
sentimentele relaties had, waar niet op elke hoek een herinnering stond, die mij
deed leven in de verleden tijd, en ik betrok een volkswoning. Langzamerhand
werd het leven draaglijk. Als ik door de volle straten liep, of 's avonds voor mijn
raam zat, begon de mensenmenigte te ruisen als een rivier. Ik was zo verheugd
als de dorstende woestijnreiziger die water hoort.’

Met zijn ‘nieuwe lichaam’, in een nieuwe woonplaats, oefent hij zich in een nieuw
dichterschap. Toekijken wordt herkennen, zien-vanuit-de-anderen. Zichzelf
eindeloos verminderen, noemt hij dat. In zijn Nieuwe gedichten (1934) tekent hij
de omtrekken, de profielen van ‘gewone’ mensen, die hij als toevallige enkelingen
in de menigte aantreft: een soldaat die in een kantine een brief zit te schrijven;
een kantoorklerk aan zijn schrijfmachine; een kapper, een kelner, passagiers op
een pont; een vrouw, voorbijvarend op een trekschuit, psalmen zingend; een
huisvrouw die koffie zet; wij mensen. Hij tekent ze met een vast geloof in de
verborgen kiemkracht die, meent hij, de trekken van de nieuwe wereld oplichten.
Hij schrijft: *‘Wie buiten zichzelf weet te treden, ontmoet terstond een naaste, en
wie er dan in slaagt hem lief te krijgen, begint een gestalte te zien, waarvoor men
Vergilius of een Evangelist moet zijn, om zelfs zijn omtrekken te durven
schetsten.’

In 1935 verscheen van de hand van de historicus Johan Huizinga het beroemde
boek In de schaduwen van morgen. Het begint als volgt: ‘Wij leven in een bezeten
wereld. En wij weten het. De feiten overstelpen ons. Wij zien voor oogen, hoe
bijna alle dingen, die eenmaal vast en heilig schenen, wankel zijn geworden:
waarheid en menschelijkheid, red een recht.” Dat is vandaag, bijna 80 jaar later,
niet anders.

Wanneer hij aan het eind van zijn verhaal zich afvraagt of er toch nog reden tot
hoop is, of er ergens tekenen zijn van overleven en toekomst, wijst hij op ‘al
degenen die werken en hopen, die zoeken te begrijpen en bereid zijn te dragen.’
Een onschatbaar aantal mensen die de leugen geen toegang geven, en die niet
vervallen tot levensmoeheid en vertwijfeling’. Een ‘gemeente’, zegt hij, ‘over de
hele wereld verspreid’ - ‘zij zijn niet verbonden door leuzen en teekens, ook niet
door religieuze rituelen en belijdenisformules, hun gemeenschap is er een van de
geest.” En wie we ook zijn, en waar we ook vandaan komen, kerkelijk, religieus:
we weten wat ‘geest’ betekent: zielskracht, hoop, volharding, ontferming -
inleving in elkaar - dat alles wordt ook wel liefde genoemd.

Het is als antwoord op dit boek van Huizinga dat de dichter Martinus Nijhoff de
gedichtencyclus Voor dag en dauw geschreven heeft. In een begeleidende ‘Open



brief’ schrijft hij: ‘Ik neem uw bewering, dat ge niet pessimist, maar optimist zijt,
letterlijk. Ge zijt om het met grote woorden overduidelijk uit te drukken, eer een
Jesaja dan een Jeremia. Gij ziet de wereld een woestijn worden en blijft bij deze

ondergang vertrouwen op de toekomst.

Nijhoff vervolgt: ‘Op het punt af te rekenen met het oude, heeft de toekomst geen
andere overtuiging dan deze: dat zelfs de verfijndste filosofie op het ogenblik een
lafheid is. Alleen de daad kan redden. Maar welke daad? Niemand ziet helder. Wij
leven in het donker van ‘voor dag en dauw’. Dat is het opschrift dat ge boven de,
aan u opgedragen, sonnetten vinden zult.

Ik heb acht menselijke omtrekken getracht te schetsen, zoals zij zich in de
morgenschemering gedragen.

Reeds is de werkvrouw aan het werk gegaan.
De poetsmand laat ze in de open voordeur staan.
O, merk hoe luchtiger in huis het wordt!

Zij poetst, buiten, het koperen naambord.
Hoe spiegelend wordt het, hoe smetteloos!
De wildernis zal bloeien als een roos.

Mensen die déén. En ‘wat ze doen is evident en behoeft geen betoog, geen uitleg.
Ze proberen iets te veranderen in de ‘gang van zaken’; proberen omstandigheden,
praktijken te veranderen waarin mensen vernederd worden, weggezet,
uitgestoten. Ze komen op voor uitgeprocedeerden. Ze willen, om maar iets te
noemen, een generaal pardon voor alle viuchtelingkinderen in Nederland. Ze
willen het nu, onmiddellijk. En ze willen het ieder jaar wéér.

Het zijn (wij zijn?) ‘beginnende’ mensen; die doen wat ze kunnen. In hen
probeerde Nijhoff die ‘over de hele wereld verspreide’ gemeente uit te beelden
waarover Huizinga schrijft - mensen die de leugen geen toegang geven, en niet
vervallen tot vertwijfeling; die ‘booze dromen’ van zich hebben afgeschud en zijn
‘als pas ontwaakten in een vroege morgen.’ Mensen voor wie de hoogste waarden
niet ontwaard zijn, en voor wie misschien zelfs *God’ niet dood is?



