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Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op 27 juli 2014 

door Kees Kok 

 

Zomer 1914-2014 

 

Voorlezing uit het boek Openbaring 

Openbaring 7:9-14; 20:12 

 

Ik zag een grote menigte 

die niemand tellen kan 

bijeengeroepen 

uit alle volkeren en talen. 

Zij stonden voor de troon 

van Hem die leeft 

en rondom het lam. 

Zij waren gekleed in stralend wit 

en zij zongen, met machtige stemmen, 

en riepen: 

Gezegend onze God, 

de Levende, 

en gezegend het lam. 

 

Ik vroeg: 

Die daar die zingen 

gekleed in stralend wit, 

wie zijn dat? 

Iemand sprak tot mij: 

Zij zijn het 

die door de hel zijn gegaan. 

 

Koor: 

Toen zag ik de doden 

staan voor de troon, 

groten en kleinen. 

 

De zee gaf haar doden terug. 

De dood en de afgrond 

gaven hun doden terug. 

 

 

Toespraak 

 

1. 

Het was stralend zomerweer. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Een 

vliegramp als collateral damage van een plaatselijke oorlogshaard. Als een machine 

kwam het nieuws op gang. Eerst aarzelend, zoekend naar de feiten, dan steeds meer 

geolied met machteloze mantra's van politici, correspondenten en deskundigen en de 

stem van het volk, zoekend naar woorden voor het onvoorstelbare, naar houvast in 

rituelen, in stille optochten, militair eerbetoon en processies van lijkwagens. Binnen een 

week is de stemming in Nederland van massale  oranjegekte omgeslagen in diepe 

nationale rouw. Whatsapp en Twitter exploderen. Op Facebook wemelt het van de zwarte 

lintjes. 
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2. 

De slachtoffers zijn inmiddels geteld, hun lichamen, de meeste althans zijn geborgen en 

zullen worden geïdentificeerd. Dat is bijzonder. In Syrië, Irak, Gaza en god weet waar 

nog meer, waar het zinloze moorden uit naam van volk en vaderland en van de 

dienstdoende god ongestoord doorgaat, worden de doden vaak niet eens meer gevonden 

en geïdentificeerd. En ze zijn niet te tellen. Maar het zijn er dagelijks wel meer dan 298, 

in de afgelopen week alleen al meer dan duizend Palestijnen, kinderen, vrouwen en 

mannen. Het is in deze wereld van geweld bijna een luxe je doden te kunnen tellen, 

identificeren, een naam herenigen met een lichaam of wat er van rest, en in vrede kunt 

laten rusten. Dat andere Maleisische toestel ligt nog steeds onvindbaar op de bodem van 

de oceaan. Zo gemakkelijk geeft de zee haar doden niet terug. 

 

3. 

Morgen is het precies honderd jaar geleden dat de Eerste Wereldoorlog begon. Het was, 

ook toen, een prachtige, warme zomer. Op 1 augustus 1914, vroeg in de morgen, werd 

Urbain Martiens samen met nog vele tienduizenden jongemannen uit bed gehaald om 

oorlog te gaan voeren tegen de Duitsers die het land dreigden binnen te vallen. Stefan 

Hertmans beschrijft het in zijn roman Oorlog en terpentijn,  geschreven op basis van het 

oorlogsdagboek van Martiens, zijn grootvader. De eerste dag moeten zij in de bloedhitte 

tachtig kilometer marcheren, lopen, tenslotte strompelen. De Duitse aanvalskracht is zo 

onverwacht groot, dat hun regimenten binnen enkele dagen met de helft zijn uitgedund, 

opgeblazen, in stukken gereten. We lezen: 'de omgeving veranderde razendsnel in een 

soort woestenij, een oerlandschap waaruit elk spoor van beschaving was weggeblazen. 

Tegen de avond, toen een rode gloed boven Tienen, Grimde en Sint Margriete-Houtem in 

de hemel laaide en walmde, vatten we meer sluipend dan stappend de terugtocht aan. 

Het was een troep ongeregeld, een soort menselijke insecten die jankend, snotterend, 

brakend, huilend en gebroken afdropen in de gloeiende duisternis, langs de nog van 

kruitdamp rokende putten'. Stefan Hertmans  brengt  de verschrikkingen van die Grote 

Oorlog die aan Nederland voorbijging haast ondraaglijk dichtbij. Bij het lezen afgelopen 

week, versmolten de slagvelden in mijn hoofd met de beelden van het vliegrampgebied. 

 

4. 

Telkens opnieuw doen mensen de menselijkheid onvoorstelbaar geweld aan - uit angst, 

uit domheid, uit ijdelheid, uit begeerte, uit diepe armoe. Zij doen het vredige mensenland 

van de humaniteit verkeren in chaos, sluipenderwijs of als een donderslag bij heldere 

hemel. 

De Eerste en niet lang daarna de Tweede Wereldoorlog spiegelen elkaar in gruwelijkheid 

en massaal zinloos geweld. Er is allang geen sprake meer van zoiets ouderwets als 

militaire erecodes en de trots van het blanke sabel. Er worden machines aangezet die 

razendsnel en zonder aanzien des persoons miljoenen mensenlichamen vernietigen. 

Sindsdien zijn de wapens nog vernietigender en anoniemer geworden. Raketten leggen 

enorme afstanden af voor ze precies hun doel treffen. Drones worden bestuurd vanuit 

commandocentra in andere werelddelen. En steeds groter is de collateral damage, de 

burgerslachtoffers, de vrouwen de kinderen, zelfs in gebouwen die als veilig worden 

beschouwd: ziekenhuizen, VN-scholen, kerken.  

'Als God niet bestaat, is alles geoorloofd' schreef Dostojevski lang voor de hel van de 

twintigste eeuw losbarstte. En er werd mosterdgas, zenuwgas, napalm en andere 

smerigheid gebruikt, met als dieptepunt de atoombom. Ook de 298 doden behoren nu tot 

die menigte slachtoffers die niemand tellen kan, uit alle volkeren en talen die sindsdien 

zijn gevallen, tot de collateral damage van die godloze nieuwste geschiedenis, van 1914 

tot 2014.  

 

5. 

Midden in de Tweede Wereldoorlog, toen de concentratiekampen op volle toeren 

draaiden, schreef de jood Elias Canetti, in zijn ballingsoord Londen: 'Het is vreemd. 

Alleen de bijbel is opgewassen tegen wat vandaag gebeurt. En het zijn juist de 

verschrikkingen waarover zij spreekt die troost bieden'.  
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'Troost mijn volk, laat deze woorden je troosten. Waarom je verdriet vermeerderen, je 

leed vernieuwen', schreef de profeet Jeremia zo'n 2500 jaar geleden tegen de ballingen 

in Babel, na de verschrikkingen van verwoesting en deportatie.  

Hoe kunnen oude bijbelse woorden waarin de misdaden die mensen elkaar aandoen 

breed worden uitgemeten en aangeklaagd, troost bieden voor wat vandaag gebeurt? 

Er wordt in de bijbel hevig en woedend te keer gegaan tegen moord en onrecht. De 

voortijdige dood van mensen wordt altijd verbonden met onrecht, met de daden van 

goddeloze ploerten en schenders, ook en zelfs in de eerste plaats die van het eigen volk, 

van Israël.  

 

6. 

Elke tijd en elk land heeft zijn eigen schenders en ploerten. De dood, de moord, de 

oorlog kun je alleen bestrijden door het onrecht tegen te gaan. Daarin mag nooit worden 

gecapituleerd, geen millimeter aan toegegeven. 'Kies voor het leven, niet voor de dood', 

luidt het bijbelse profetenrefrein. Het enige antwoord op de dood is leven, niet alleen je 

eigen leven, maar het leven van anderen. Volop voluit leven voor iedereen, want er is 

genoeg voor allen om te kunnen eten en spelen en vrienden te maken, om te leven als 

god in Frankrijk of Italië of in het Verre Oosten, toch minstens een paar weken per jaar.  

En dan is er ook ruimte en tijd om mee te leven met allen die verder moeten met 

verscheurde harten, met het gemis van de lijfelijke nabijheid, de kleine grote liefde, de 

ziel van hun geliefden. Om hun ongeneeslijke wonden te verzachten. Niet even, vluchtig, 

een paar dagen, maar volhardend, dag na maand na jaar. 

 

7. 

Waar de doden zijn, weten we niet. Er is en wordt in de bijbel weinig over gesproken. 

Soms wordt er iets 'gezien'. Zoals Johannes in zijn ballingsoord op het eiland Patmos: 'Ik 

zag een grote menigte die niemand tellen kan, bijeen geroepen uit alle volkeren en talen. 

Zij waren gekleed in stralend wit, en zij zongen met machtige stemmen.'   

Zingen? Wie? Die door de hel zijn gegaan. Gekleed in stralend wit. Wie? Die met 

stomgeslagen monden in zwarte plastic zakken bijeengeraapt werden? Dat is mooi maar 

ongelooflijk. We kunnen alleen maar hopen dat die schaarse bijbelse visoenen aan 

sommigen troost bieden. Maar troost zal er nu misschien eerder worden geboden door 

allen die dezer dagen in naam van de slachtoffers zingen in alle talen en muziekstijlen, 

religieus of niet, in kerken, in aula's en op begraafplaatsen.  

Ook wij zingen voor hen, over een nieuwe wereld waar mensen niet voor hun honderdste 

sterven. En over de zee en de afgrond, die hun doden teruggeven. En zolang we leven 

zullen wij daarvan blijven zingen, en weer zingen, zacht, maar met vaste stem, om er in 

te kunnen blijven geloven. Wij willen een wereld zonder de grote leugens van 

nationalisme en fundamentalisme, zonder alle dood en verderf zaaiende -ismen, een plek 

waar wij mogen wonen met iedereen die ons lief is. Daar kunnen wij hoe dan ook 

allemaal ons kiezelsteentje, ons persoonlijke edelsteentje aan bijdragen. Het zal niet 

onopgemerkt blijven. Zo moge het zijn. 

 


