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Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op zondag 14 september 

2014 door Huub Oosterhuis 

 

Gedichten van Lucebert 

 

Ten geleide 

Welkom, lieve mensen, hier nu bijeen – wij noemen dit ‘Ekklesia’: ‘bijeengeróepen’ 

betekent dat. De dichter-schilder Lucebert, die morgen, 15 september, 90 jaar zou zijn 

geworden; hij stierf op 10 mei 1994. Rond 1950 schreef hij een van zijn beroemdste 

gedichten, ‘een roepingsgedicht’ wordt het genoemd. Ik lees u voor: 

 

ik tracht op poëtische wijze 

dat wil zeggen 

eenvouds verlichte waters 

de ruimte van het volledig leven 

tot uitdrukking brengen 

 

ware ik geen mens geweest 

gelijk aan menigte mensen 

maar ware ik die ik was 

de stenen of vloeibare engel 

geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt 

de weg van verlatenheid naar gemeenschap 

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg 

zou niet zo bevuild zijn 

als dat nu te zien is aan mijn gedichten 

die momentopnamen zijn van die weg. 

 

in deze tijd  

heeft wat men altijd noemde schoonheid 

schoonheid haar gezicht verbrand 

zij troost niet meer de mensen 

zij troost de larven de reptielen de ratten 

maar de mens verschrikt zij 

en treft hem met het besef 

een broodkruimel te zijn 

op de rok van het universum 

 

niet meer alleen het kwade 

de doodsteek maakt ons opstandig of deemoedig 

maar ook het goede 

de omarming laat ons wanhopig aan de ruimte 

morrelen 

 

ik heb daarom de taal 

in haar schoonheid opgezocht 
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hoorde daar dat zij niet meer menselijks had 

dan de spraakgebreken van de schaduw 

dan die van het oorverdovend zonlicht 

 

Dertig jaar na dit gedicht, schrijft hij in vier regels opnieuw over ‘deze tijd’, een 

aanklacht tegen alle beulen en doodseskaders van de twintigste eeuw, hij schrijft  

‘tegen het vele kelen knevelen en kwellen gedaan in de duisternis van deze verlichte en 

oh zo potente tijd’. 

 

Het is voor Lucebert, en velen van zijn generatie, èn velen na hem, tot op vandaag 

‘deze tijd’ gebleven: tijd na de Tweede Wereldoorlog, tijd na 1945, toen aan het licht 

kwam wat in 12 jaar duizendjarig rijk gebeurd was, tijd van dreigende 

derdewereldoorlog, Koude Oorlog, en sindsdien regionale oorlogen over heel de aarde, 

overal de code van de terreur. ‘Terreur’ heet het laatste gedicht dat in deze bijeenkomst 

gezongen zal worden, en de illustratie bij dat gedicht, door Lucebert zelf, die 

neergevelde mens daar, zal ons heel deze bijeenkomst voor ogen liggen. 

 

‘Deze tijd’ die heel het verleden van de mensheid samenvat; de tijd van Psalm 74 – 

‘Hebt Gij uw mens verworpen?’ ‘bijlen beukten de oeroude poorten, kliefden hun 

hoofden’ – : een tekst uit het Midden-Oosten van 2400 jaar geleden, waar nu ISIS 

huishoudt. 

 

Lucebert heeft zijn naam opgebouwd uit een Latijns en een oud-Germaans woord: lux – 

luce – en bairts, het Engelse bright (brecht, bert – stamverwante woorden die ‘licht’ 

betekenen): Lucebert betekent ‘licht licht’. In de joods-christelijke geloofstraditie wordt 

iemand bezongen als ‘licht van licht’ – dat zal nog klinken in deze bijeenkomst. Lucebert 

kende die traditie behoorlijk goed. 

In 1947 liet hij zich dopen in de roomskatholieke Krijtberg-kerk van de Jezuïeten, een 

eindje verderop. 

 

Toespraak 

 

1. 

Er is ik en er is daarin een naam de lucht verstaat men maar de mens niet. 

Dit is een moeilijke tot onmogelijke tekst. Lucebert, leg uit, wat bedoel je? Lucebert 

heeft nooit een tekst van zichzelf uitgelegd, maar wel met ironie en respect en 

vraagtekens in zijn hogen alle interpretaties van zijn teksten, waaronder twee 

proefschriften, gelezen. 

Er is ik: wat staat hier, en staat er niet, en wordt toch gezegd? Ik heb gemerkt dat je 

dit gedicht uit je hoofd moet leren om het te begrijpen, of beter om het te ervaren, om 

erìn te zijn, als in een emotie, als in een melodie. Probeer maar. 

‘Ik’ kom ‘mij’ (mijzelf) tegen, wij groeten elkaar: hallo – en weg zijn we. Zoals je een 

vaag bekende vreemde groet. Ik en mij kunnen niet met elkaar: gêne, angst, 

schaamte? Wij, ik en mij, zijn leeg, er laait geen taal, er is geen herkenning, geen 

doorgronding. Ik is een ander dan mij: mij versta ik niet. 
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Ik hoor mijzelf praten – ben ik het die dat zegt? Zie mijzelf in een winkelruit – zie ik er 

zo uit, ben ík dat? Of, met de woorden van de joodse wijsgeer Levinas: ‘Het ik ontsnapt 

aan zichzelf, en slaagt er niet in met zichzelf samen te vallen, wij zijn nooit helemaal 

thuis bij onszelf’. Herkennen wij dat, uit eigen ervaring? 

 

2. 

Het is deze, van zichzelf vervreemde ik, die zelfbewust schrijft: ‘ik tracht op poëtische 

wijze’. Na een zwerftocht van tien tot twaalf jaar langs alle grote kunstenaars en 

filosofen, èn godsdiensten van de geschiedenis, is deze jongen uit de Jordaan  

zich bewust geworden van zijn roeping een dichter te zijn, een taalzoeker, die een weg 

moet banen ‘van verlatenheid naar gemeenschap’. 

 

Hij probeert op de wijze van poëzie, dat wil zeggen ‘eenvouds verlichte waters’, dat wil 

zeggen zo eenvoudig als water dat ‘verlicht’ is – water maakt schoon, maakt levend, 

geeft bloei, poëzie is woorden die schoonwassen, levend maken en verlichten – hij 

tracht dus met een poëzie die zo levend maakt als licht en water ‘de ruimte van het 

volledig leven tot uitdrukking te brengen’. Het volledig leven is niet alleen schoon, 

harmonisch, gelukkig, als een omarming; maar ook vuil en gespleten, als een 

doodsteek. Het volledig leven is niet alleen vol, zinvol, maar ook leeg. Het is alles wat 

een mensenleven ís, alles door elkaar, alles tegelijk. 

 

ware ik geen mens geweest 

gelijk aan menigten mensen  

maar ware ik die ik was 

de stenen of vloeibare engel 

 

Hij is dus ooit een engel geweest, van steen of vloeibaar, hard ongenaakbaar of zacht 

vluchtig: een engel, bovenaards, niet van hier. Hij is ooit ‘geen mens’ geweest maar een 

wezen dat boven tijd en groei en vergankelijkheid verheven is, boven het gewone, 

onaantastbaar, ongrijpbaar. Hij maakte ooit geen deel uit van alles door elkaar, alles 

tegelijk. 

 

Van engel, bovenaards en boventijdelijk, is Lucebert een mens geworden ‘in deze tijd’.  

 

in deze tijd heeft wat men altijd noemde 

schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand 

 

Wat schoonheid heette, wat troost gaf, waarheid leek, is ontmaskerd als schijnwaarheid 

en schone schijn. De mens die dacht dat hij het stralend, uitverkoren middelpunt was, 

de norm, het ijkpunt van het universum, beseft als nooit eerder in de geschiedenis dat 

hij nietig is, zo bijna niets, zo met één achteloos gebaar weg te wuiven als ‘een 

broodkruimel op de rok van het universum’ – de mens die gezien heeft hoe mensen bij 

miljoenen vernietigd worden. 
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3. 

‘In deze tijd’ (2014) waarin, op de vleugels van de vrijemarkt-welvaart, steeds meer 

mensen proberen te ontkomen aan de risico’s, de zwaarte van het ‘gewone-mensen-

bestaan’, en aan de verantwoordelijkheid voor anderen, en een wereld proberen op te 

bouwen waarin geen plaats, geen zorg is voor hoe dan ook ‘neergevelde mensen’, in 

zo’n tijd, deze tijd, is een elementair woord over ‘de mens’ noodzakelijk en komt precies 

op tijd. 

In het beeld van de mens als ‘broodkruimel op de rok van het universum’ klinkt deernis 

en mededogen mee. Het is een scherp, exact en teder beeld, zoals ook die tekening, dat 

beeld van die neergeslagen, neergeschoten mens scherp, exact en teder is. 

Je moet dat beeld naar jezelf toe-keren: ‘mij treft het besef / een broodkruimel te zijn’. 

Er gaat van deze woorden een troostende kracht uit, ik voel mij gekend, gezien. Zo zijn 

wij mensen, weerloos en nietig – je kunt dat maar beter beseffen dan ontkennen, en 

wegkijken. 

Dit beeld is een tegenstem, tegen de hardvochtigheid en het cynisme van de neoliberale 

vrije-markt-aanhangers, die wegkijken van die groeiende onderklasse van nietige, 

doodarme, overbodige, kansloze mensen, bijna 40 % van de huidige wereldbevolking. 

Wel weten, maar wegkijken, doodzwijgen. Wat Franciscus, die paus in Rome, noemde: 

‘de globalisering van de onverschilligheid’. In deze ekklesia mogen wij elkaar de kans 

niet geven weg te kijken en dood te zwijgen. 

 

4. 

In de laatste regels van zijn ‘roepingsgedicht’ zegt Lucebert dat hij, ‘in deze tijd’, van 

barbarij en vernietiging, de taal in haar schoonheid heeft opgezocht – èn gevonden. Een 

taal met spraakgebreken en gewonde woorden. Maar ieder woord toch ook, toch altijd 

nog ‘een glanzende schelp of een dansende hand’. En tot op het laatst hield hij vast aan 

zijn droom en roeping: 

 

altijd één gedachte één bedoelen had mijn geest 

nog eens en dan voorgoed 

een nymph te kweken van een furie 

ofwel te ontlokken een zuivere schim 

aan een vervuilde schepping 

 

In deze taal van gewonde woorden heeft Lucebert een leven lang illusieloos geschreven 

over liefde en licht. Een meester in pathetisch understatement en verzachtende ironie. 

 

Was hij een pessimist? Kijk naar zijn tekeningen en schilderijen, die monsters, die 

gangsters. Ja, soms een pessimist, maar vaker een vitale realist die wist wat hij zag en 

hoorde en met profetische allure durfde te duiden. Hij vreesde een wereld ‘zonder 

dageraad zonder lenteboden zonder liefde / zonder morgenrood zonder jaargetijden 

zonder taal’. Realistischer kán bijna niet. 

 

En was hij niet een beetje mensenschuw, meestal in het openbare leven met een 

zonnebril op? Hij was op zijn hoede, maar ook warm en gewoon. Hij had een groot 
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talent voor vriendschap, maar één op één: ‘Ik ben een solodanser’. Heb je een 

maatschappelijk ideaal? ‘Ja, een werkelijk vrije socialistische samenleving’. 

 

5. 

En dan nog dit: ‘de aarde is het paradijs’. Zo luidt de titel van één van zijn gedichten. 

Het eindigt met deze regels: 

 

toen we heel veel liefde wisten 

toen we heel veel haat hoorden 

gingen we in een wildernis van koude 

de haat de liefde helder overstemmen 

het paradijs der sterren 

het paradijs der mensen 

de aarde is het paradijs 

der sterren en der mensen 

 

Laatste statement. 

het lied heeft het eeuwige leven 

neem mijn lied als uw hart 

Twee gevleugelde Lucebert-regels. In een interview, waarin hij zich ‘een voorzichtige 

losbol’, en ‘een alles relativerend mysticus’ noemde, zegt hij: 

‘Mijn poëzie is geen leespoëzie, ze moet gesproken, ze moet gehoord worden’. 

En toen hij zijn gedichten hoorde zingen op muziek van Antoine Oomen, zei hij: zo, en 

niet anders. 

En in weer een ander interview: ‘Voor mij moet in poëzie, met of ondanks alle moderne 

dissonanten altijd nog iets doorklinken van de schoonheid van de taal’. 

Lucebert gezongen. 


