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Gedichten van Lucebert

Ten geleide

Welkom, lieve mensen, hier nu bijeen - wij noemen dit ‘Ekklesia’: ‘bijeengerdepen’
betekent dat. De dichter-schilder Lucebert, die morgen, 15 september, 90 jaar zou zijn
geworden; hij stierf op 10 mei 1994. Rond 1950 schreef hij een van zijn beroemdste
gedichten, ‘een roepingsgedicht’ wordt het genoemd. Ik lees u voor:

ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking brengen

ware ik geen mens geweest

gelijk aan menigte mensen

maar ware ik die ik was

de stenen of vloeibare engel

geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt
de weg van verlatenheid naar gemeenschap

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg
zou niet zo bevuild zijn

als dat nu te zien is aan mijn gedichten

die momentopnamen zijn van die weg.

in deze tijd

heeft wat men altijd noemde schoonheid
schoonheid haar gezicht verbrand

Zij troost niet meer de mensen

zij troost de larven de reptielen de ratten
maar de mens verschrikt zij

en treft hem met het besef

een broodkruimel te zijn

op de rok van het universum

niet meer alleen het kwade

de doodsteek maakt ons opstandig of deemoedig
maar ook het goede

de omarming laat ons wanhopig aan de ruimte
morrelen

ik heb daarom de taal
in haar schoonheid opgezocht



hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
dan de spraakgebreken van de schaduw
dan die van het oorverdovend zonlicht

Dertig jaar na dit gedicht, schrijft hij in vier regels opnieuw over ‘deze tijd’, een
aanklacht tegen alle beulen en doodseskaders van de twintigste eeuw, hij schrijft
‘tegen het vele kelen knevelen en kwellen gedaan in de duisternis van deze verlichte en
oh zo potente tijd".

Het is voor Lucebert, en velen van zijn generatie, én velen na hem, tot op vandaag
‘deze tijd’ gebleven: tijd na de Tweede Wereldoorlog, tijd na 1945, toen aan het licht
kwam wat in 12 jaar duizendjarig rijk gebeurd was, tijd van dreigende
derdewereldoorlog, Koude Oorlog, en sindsdien regionale oorlogen over heel de aarde,
overal de code van de terreur. ‘Terreur’ heet het laatste gedicht dat in deze bijeenkomst
gezongen zal worden, en de illustratie bij dat gedicht, door Lucebert zelf, die
neergevelde mens daar, zal ons heel deze bijeenkomst voor ogen liggen.

‘Deze tijd’ die heel het verleden van de mensheid samenvat; de tijd van Psalm 74 -
‘Hebt Gij uw mens verworpen?’ ‘bijlen beukten de oeroude poorten, kliefden hun
hoofden’ — : een tekst uit het Midden-Oosten van 2400 jaar geleden, waar nu ISIS
huishoudt.

Lucebert heeft zijn naam opgebouwd uit een Latijns en een oud-Germaans woord: Jux -
luce - en bairts, het Engelse bright (brecht, bert — stamverwante woorden die ‘licht’
betekenen): Lucebert betekent ‘licht licht’. In de joods-christelijke geloofstraditie wordt
iemand bezongen als ‘licht van licht’ - dat zal nog klinken in deze bijeenkomst. Lucebert
kende die traditie behoorlijk goed.

In 1947 liet hij zich dopen in de roomskatholieke Krijtberg-kerk van de Jezuieten, een
eindje verderop.

Toespraak

1.

Er is ik en er is daarin een naam de lucht verstaat men maar de mens niet.

Dit is een moeilijke tot onmogelijke tekst. Lucebert, leg uit, wat bedoel je? Lucebert
heeft nooit een tekst van zichzelf uitgelegd, maar wel met ironie en respect en
vraagtekens in zijn hogen alle interpretaties van zijn teksten, waaronder twee
proefschriften, gelezen.

Er is ik: wat staat hier, en staat er niet, en wordt toch gezegd? Ik heb gemerkt dat je
dit gedicht uit je hoofd moet leren om het te begrijpen, of beter om het te ervaren, om
erin te zijn, als in een emotie, als in een melodie. Probeer maar.

‘Tk’ kom *mij’ (mijzelf) tegen, wij groeten elkaar: hallo — en weg zijn we. Zoals je een
vaag bekende vreemde groet. Ik en mij kunnen niet met elkaar: géne, angst,
schaamte? Wij, ik en mij, zijn leeg, er laait geen taal, er is geen herkenning, geen
doorgronding. Ik is een ander dan mij: mij versta ik niet.



Ik hoor mijzelf praten - ben ik het die dat zegt? Zie mijzelf in een winkelruit - zie ik er
zo uit, ben ik dat? Of, met de woorden van de joodse wijsgeer Levinas: ‘Het ik ontsnapt
aan zichzelf, en slaagt er niet in met zichzelf samen te vallen, wij zijn nooit helemaal
thuis bij onszelf’. Herkennen wij dat, uit eigen ervaring?

2.

Het is deze, van zichzelf vervreemde ik, die zelfbewust schrijft: ‘ik tracht op poétische
wijze’. Na een zwerftocht van tien tot twaalf jaar langs alle grote kunstenaars en
filosofen, én godsdiensten van de geschiedenis, is deze jongen uit de Jordaan

zich bewust geworden van zijn roeping een dichter te zijn, een taalzoeker, die een weg
moet banen ‘van verlatenheid naar gemeenschap’.

Hij probeert op de wijze van poézie, dat wil zeggen ‘eenvouds verlichte waters’, dat wil
zeggen zo eenvoudig als water dat ‘verlicht’ is — water maakt schoon, maakt levend,
geeft bloei, poézie is woorden die schoonwassen, levend maken en verlichten - hij
tracht dus met een poézie die zo levend maakt als licht en water ‘de ruimte van het
volledig leven tot uitdrukking te brengen’. Het volledig leven is niet alleen schoon,
harmonisch, gelukkig, als een omarming; maar ook vuil en gespleten, als een
doodsteek. Het volledig leven is niet alleen vol, zinvol, maar ook leeg. Het is alles wat
een mensenleven is, alles door elkaar, alles tegelijk.

ware ik geen mens geweest
gelijk aan menigten mensen
maar ware ik die ik was

de stenen of vloeibare engel

Hij is dus ooit een engel geweest, van steen of vloeibaar, hard ongenaakbaar of zacht
vluchtig: een engel, bovenaards, niet van hier. Hij is ooit ‘geen mens’ geweest maar een
wezen dat boven tijd en groei en vergankelijkheid verheven is, boven het gewone,
onaantastbaar, ongrijpbaar. Hij maakte ooit geen deel uit van alles door elkaar, alles
tegelijk.

Van engel, bovenaards en boventijdelijk, is Lucebert een mens geworden ‘in deze tijd’.

in deze tijd heeft wat men altijd noemde
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand

Wat schoonheid heette, wat troost gaf, waarheid leek, is ontmaskerd als schijnwaarheid
en schone schijn. De mens die dacht dat hij het stralend, uitverkoren middelpunt was,
de norm, het ijkpunt van het universum, beseft als nooit eerder in de geschiedenis dat
hij nietig is, zo bijna niets, zo met één achteloos gebaar weg te wuiven als ‘een
broodkruimel op de rok van het universum’ — de mens die gezien heeft hoe mensen bij
miljoenen vernietigd worden.



3.

‘In deze tijd’ (2014) waarin, op de vleugels van de vrijemarkt-welvaart, steeds meer
mensen proberen te ontkomen aan de risico’s, de zwaarte van het ‘gewone-mensen-
bestaan’, en aan de verantwoordelijkheid voor anderen, en een wereld proberen op te
bouwen waarin geen plaats, geen zorg is voor hoe dan ook ‘neergevelde mensen’, in
zo'n tijd, deze tijd, is een elementair woord over ‘de mens’ noodzakelijk en komt precies
op tijd.

In het beeld van de mens als ‘broodkruimel op de rok van het universum’ klinkt deernis
en mededogen mee. Het is een scherp, exact en teder beeld, zoals ook die tekening, dat
beeld van die neergeslagen, neergeschoten mens scherp, exact en teder is.

Je moet dat beeld naar jezelf toe-keren: ‘mij treft het besef / een broodkruimel te zijn’.
Er gaat van deze woorden een troostende kracht uit, ik voel mij gekend, gezien. Zo zijn
wij mensen, weerloos en nietig — je kunt dat maar beter beseffen dan ontkennen, en
wegkijken.

Dit beeld is een tegenstem, tegen de hardvochtigheid en het cynisme van de neoliberale
vrije-markt-aanhangers, die wegkijken van die groeiende onderklasse van nietige,
doodarme, overbodige, kansloze mensen, bijna 40 % van de huidige wereldbevolking.
Wel weten, maar wegkijken, doodzwijgen. Wat Franciscus, die paus in Rome, noemde:
‘de globalisering van de onverschilligheid’. In deze ekklesia mogen wij elkaar de kans
niet geven weg te kijken en dood te zwijgen.

4,

In de laatste regels van zijn ‘roepingsgedicht’ zegt Lucebert dat hij, ‘in deze tijd’, van
barbarij en vernietiging, de taal in haar schoonheid heeft opgezocht - én gevonden. Een
taal met spraakgebreken en gewonde woorden. Maar ieder woord toch ook, toch altijd
nog ‘een glanzende schelp of een dansende hand’. En tot op het laatst hield hij vast aan
zijn droom en roeping:

altijd één gedachte één bedoelen had mijn geest
nog eens en dan voorgoed

een nymph te kweken van een furie

ofwel te ontlokken een zuivere schim

aan een vervuilde schepping

In deze taal van gewonde woorden heeft Lucebert een leven lang illusieloos geschreven
over liefde en licht. Een meester in pathetisch understatement en verzachtende ironie.

Was hij een pessimist? Kijk naar zijn tekeningen en schilderijen, die monsters, die
gangsters. Ja, soms een pessimist, maar vaker een vitale realist die wist wat hij zag en
hoorde en met profetische allure durfde te duiden. Hij vreesde een wereld ‘zonder
dageraad zonder lenteboden zonder liefde / zonder morgenrood zonder jaargetijden
zonder taal’. Realistischer kan bijna niet.

En was hij niet een beetje mensenschuw, meestal in het openbare leven met een
zonnebril op? Hij was op zijn hoede, maar ook warm en gewoon. Hij had een groot



talent voor vriendschap, maar één op één: ‘Ik ben een solodanser’. Heb je een
maatschappelijk ideaal? ‘Ja, een werkelijk vrije socialistische samenleving’.

5.
En dan nog dit: ‘de aarde is het paradijs’. Zo luidt de titel van één van zijn gedichten.
Het eindigt met deze regels:

toen we heel veel liefde wisten

toen we heel veel haat hoorden
gingen we in een wildernis van koude
de haat de liefde helder overstemmen
het paradijs der sterren

het paradijs der mensen

de aarde is het paradijs

der sterren en der mensen

Laatste statement.

het lied heeft het eeuwige leven

neem mijn lied als uw hart

Twee gevleugelde Lucebert-regels. In een interview, waarin hij zich ‘een voorzichtige
losbol’, en ‘een alles relativerend mysticus’ hoemde, zegt hij:

‘Mijn poézie is geen leespoézie, ze moet gesproken, ze moet gehoord worden’.

En toen hij zijn gedichten hoorde zingen op muziek van Antoine Oomen, zei hij: zo, en
niet anders.

En in weer een ander interview: ‘Voor mij moet in poézie, met of ondanks alle moderne
dissonanten altijd nog iets doorklinken van de schoonheid van de taal’.

Lucebert gezongen.



