Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op 9 november 2014
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Psalm 90: Taal en Target
Voorlezing van Psalm 90 vrij

Een veilige toevlucht zijt Gij,

altijd geweest, van geslacht op geslacht.
De bergen stonden nog niet

de aarde lag nog in weeén

er was nog niemand geboren.

Maar toen al, eeuwigheid nu,

waart Gij de enige ware,

en zo zal het blijven.

Gij doet het mensenkind tot stof vergaan.

Gij zegt: ga jij, kind van Adam.

Duizend jaren zijn in uw ogen

als de dag van gisteren, weg,

als een seconde van waken.

Gij vaagt ons uit als een droom in de morgen,
wij zijn het gras dat ‘s morgens bloeit

maar ‘s avonds is het verdord.

Gij laait, als een verterend vuur

Gij houdt ons tegen uw licht,

al het intieme doorziet Gij.

Uw hartstocht is ons te machtig,

wij durven niet met U gaan,

Gij verblindt ons - temper uw Aanschijn
onze adem houdt U niet bij

Gij zijt te veel voor één leven.

Zeventig jaren zijn onze dagen,
als wij sterk zijn tachtig.

Het meeste is zwoegen en pijn

en plotseling vliegen wij heen.

Is dat ontferming, liefde en trouw?
Geef antwoord, stormende god.

Ik tel mijn dagen - hoe lang nog?
Ik wil een wijs en vredig hart.

Hoelang nog wachten op antwoord,
onvoorspelbaar Grote Liefde.

Ik wil wakker worden in de morgen
en weten dat jij bestaat.

Ik wil gelukkig zijn met jou,

iedere dag, nooit meer niet.

Maak mij evenveel dagen gelukkig
als ik ongelukkig geweest ben
jarenlang, zonder jou.

Doe mij weten: omvat uw ontferming
ook onze kinderen - hoe werkt dat?

Jij, enige ware, geef kracht en bestemming
aan de werken van onze handen.

Dat ze stand zullen houden. Geef richting
aan het werk van mijn handen.



Toespraak

1.

Bij de komst van een bijzonder hoogleraar geestelijke verzorging aan de Protestantse
Theologische Universiteit was er een symposium. De geestelijke verzorging in
gevangenissen, het leger en zorginstellingen, het kan haast niet anders in deze tijden
van voortdurende diepzinnige bezinning, is bij monde van de nieuwe hoogleraar ‘bezig
zichzelf opnieuw uit te vinden’.

Onderdeel daarvan is een van de conclusies van het symposium dat de geestelijke
verzorgers, die tot nu toe een soort vrijbuiters in hun organisaties waren, zich meer
moeten invoegen en nadrukkelijker moeten meedoen. Ik lees in het verslag van het
symposium dat een van de sprekers, een hoogleraar die zorgethiek geeft aan de
Universiteit voor Humanistiek, heeft gezegd dat het ‘sowieso tijd wordt, dat geestelijke
verzorgers een taal gaan spreken “die ook begrijpelijk is voor beleidsmakers en
zorgverzekeraars”.’ Er volgt een voorbeeld van een geestelijk verzorger die bij een
gesprek met een fondsenverstrekker de term *hermeneutische competentie’ gebruikt
had. Dat was lachen op het symposium, stel ik me zo voor.

Maar ja, een paar woorden wartaal van één dolende geestelijk verzorgende - moet je
daar de conclusie aan verbinden dat mensen die zijn aangesteld in de leefwereld van
gevangenen, doodzieken, dementerenden en naar oorlogsgebieden uitgezonden
soldaten, de taal van beleidsmakers en zorgverzekeraars moeten leren spreken? Dat is
niet om te lachen, maar om te huilen. En wat doet zo’'n hermeneutisch competente man
trouwens bij een fondsenverstrekker? ‘Ze hebben hun eerstgeboorterecht verkwanseld
voor een schamel bord linzemoes’, mopperde Naastepad ooit over priesters, dominees en
geestelijk verzorgers die zich niet aan hun eigenlijke taak wijdden.

Er zijn aan de faculteiten waar iets geestelijks gestudeerd kan worden ook mensen
werkzaam die op zoek zijn naar de bron, serieus bezig met bijbelse theologie, maar de
hoofdstroom gaat hard van die bron af, met interculturele theologie, kerkgeschiedenis,
kerktheologie, toerusting voor werk in de diverse kerken, kortom: zeer geinteresseerd in
het eigen wereldje, je zou kunnen zeggen: bezig zichzelf opnieuw uit te vinden. Met
zichtbare tegenzin meldt de site van de Protestantse Theologische Universiteit dat er in
de nabije toekomst weer een soort vooropleiding vereist is met Hebreeuws en Grieks
erin. In een normale wereld zou de eis zijn dat beleidsmakers en zorgverzekeraars, lang
voordat ze op de mensheid werden losgelaten, leerden de taal van patiénten, klanten en
uitvoerders van het werk te spreken, maar we leven niet in een normale wereld, we
leven in Nederland in 2014.

2.

Tja. Je kunt je dan wel overal druk over maken, maar waartoe? Zijn er geen serieuzere
problemen dan de navelstaarderijen van een onderdeel van de christelijke minderheid?
Vast wel. Maar het verhaal over de geestelijke verzorgers geeft ons wel een
waarschuwing van wat er met de taal gebeurt. ‘Taal zal alleen verwoesting zaaien’, als ze
niet van harte en volkomen gericht is op waartoe ze ons gegeven is: ons naar elkaar toe
openen, lief en leed woorden geven. Dat gebeurt niet als we winstmaximaliseerders als
zorgverzekeraars en beleidsmakers aan het woord laten. Dan komt er wel een
substantiéle categorisering van het probleemgebied uit waardoor de uitdaging om tegen
gedaalde kosten nog betere service te verlenen aan de doelgroep positief kan worden
ingevoegd in het implementeren van de gemaakte afspraken, maar dat nog taal noemen:
geen sprake van!

Alleen, als ik dat zo allemaal beweer, kun je je afvragen of ik daar wel de geschikte
persoon voor ben, hier, achter die lezenaar vanwaar af zojuist de negentigste psalm is
voorgelezen. Is dat niet een nogal zweverige tekst, gericht tot de een of andere ‘Gij’, die
in het begin nog een veilige toevlucht wordt genoemd, de enige ware, maar die even
verderop een verterend vuur met een ons te machtige hartstocht is met wie wij niet
durven te gaan? Dat is de schijn die de psalm tegen heeft.



Want ik geloof werkelijk dat we hier met het tegendeel van zweverigheid te maken
hebben, dat dit hier, deze tekst, een stuk reéler is dan veel van de artikelen, columns,
analyses die wij wekelijks langs zien komen in de krant en op de buis. Het denken in ons
deel van de wereld heeft zich altijd beziggehouden met wie wij mensen zijn, wat die
wereld precies voorstelt waarin wij leven; en hoe wij naam geven aan wat ons boven de
pet gaat, datgene wat ons ontglipt als wij het willen vatten: waarom het kwaad goede
mensen treft; wat er met ons gebeurt zonder dat wij het willen; waar we wel of niet
blijven als we er geweest zijn; de vragen of er buiten alles wat we kunnen waarnemen en
begrijpen iets of iemand is dat daar bovenuit gaat, of zelfs de voor ons niet zichtbare
touwtjes in handen heeft. Verzamelnaam voor dat alles: God.

Hoe het begonnen is het niet alleen dver God te hebben, maar ook mét hem te praten,
dat is een ander verhaal. Misschien is het wel andersom gegaan en hebben mensen eerst
tegen hem gepraat en zijn daarna pas aan de theorie begonnen. En dat hij een *hij’ en
‘hem’ werd, is een taalwetmatigheid, op zijn best handig om te hanteren, maar verder
heeft dat geen principiéle kant. ‘Zij’ en *haar’ kan ook.

3.

Van alle liedjes in het psalmenboek is nummer 90 een van de meest reéle, over wat de
mens in deze wereld is. Zomaar weg, zeventig, tachtig jaar, dan mag je niet mopperen,
maar dan kan het ook ineens gebeurd zijn: wij vliegen weg. En wat is in die tijd eigenlijk
de moeite waard geweest?

Het zijn geen vragen waarmee je aan kunt komen als er praktische zaken moeten
worden geregeld. Voor het gangpad in de supermarkt, een veilingzaaltje of een
ouderavond, is zo’n tekst niet geschikt. Dus is het goed om een eigen tijd en ruimte te
scheppen om deze dingen te laten horen, bijvoorbeeld een toch niet meer gebruikte
bioscoopzaal en bijvoorbeeld een tijdstip dat de meeste mensen toch niks te doen
hebben, laten we zeggen zondagochtend.

Dat de betrekkelijkheid van de mens zo sterk benadrukt wordt, valt op, omdat wij al een
mensengeschiedenis lang de neiging hebben het verstrijken van de tijd te beschouwen
als bijzaak. Filosofie en theologie waren eeuwenlang gezusterlijk bezig te zoeken naar
het wezen van ieder ding en van alles wat bewoog, maar ontkende bij al het bestaande
dat het ooit-niet-meer-bestaan tot het wezen behoorde.

‘Alles wat sterven kan leeft in de angst voor de dood,’ schrijft Rosenzweig, ‘maar de
filosofie loochent deze angsten van de aarde.” Ze springt over het graf heen, schrijft hij,
en moet wel toegeven dat het lichaam sterfelijk is maar dan komt ze meteen met de
onsterfelijke ziel aanzetten. Ook in onze tijd gaat dat in moderne varianten voort, ik doe
er zelf van harte aan mee als ik bij begrafenissen bid dat de gestorvene mag voortleven
in zijn of haar kinderen, de mensen die na haar of hem komen.

Ik laaf me aan de werkelijkheidszin van de psalm: ‘wij zijn als gras dat 's morgens bloeit
maar ‘s avonds is het verdord.’

Nu is het even uitkijken, want juist deze, volgens mij uiterst nuchter bedoelde, woorden
zijn talloze malen aangewend om bij begrafenissen op smartelijke toon, met
tandengeknars en handengewring de nog levende aanwezigen de stuipen op het lijf te
jagen. Zoals ook het Latijnse Hodie mihi cras tibi, *heden ik en morgen gij’, niet alleen de
naam werd voor begraafplaatsen en uitvaartverenigingen, maar een geheel eigen
carriére heeft gemaakt als boemantekst: de dode vermaande de nog levenden dat ook zij
sterven zouden, ja, wellicht morgen al, maar het zou ook heel goed vandaag nog
kunnen. Het was een tekst die in het Romeinse Rijk gebruikt werd, waarschijnlijk ook om
een nuchtere kijk op de dood te bewerkstelligen, maar in het lange tijd toonaangevende
christendom was het een vermaning om nu, per omgaande, in het reine te komen met
God, want anders ging het hemels paradijs mooi aan jouw neus voorbij. Kerk en kapitaal,
zei Bert ter Schegget ooit, hadden een vruchtbare samenwerking in het onder de duim
houden van de massa: de priester maakte de mensen bang en de landheer hield ze dom.
Is het terecht dat ik de verleden tijd gebruik? Ik heb nog niet zo heel lang geleden nog
eens op mijn donder gehad van een van de dragers bij een christelijke uitvaartvereniging
in een vroom dorp waar ik een verhaal bij de uitvaart moest houden. Die drager kwam



uit een zwaar christelijk nest en hij vond het daarom niet in de haak dat ik in de
rouwdienst de kans had laten lopen het de mensen ‘aan te zeggen’. Ik begreep eerst niet
eens wat hij bedoelde, maar hij kon het goed en luid uitleggen: waarschuw ze, want wij
zijn als gras dat zomaar verdort en wij vlieden heen. ‘Dat moet u ons voorhouden, dat
wij ons op tijd bekeren; anders laat u zielen verloren gaan! U moet ons de vreze des
Heeren inprenten, onze God is een toornende God.’

Ik waande me in de jeugdjaren van Maarten 't Hart of zelfs nég verder terug in de
Middeleeuwen en ik was het er van harte mee oneens. Zelfs als het zo was, dacht ik op
de terugreis, dan moet je zoiets moois en intiems als een goede rouwdienst niet laten
verpesten door dit soort zwartgalligheden. Maar het is ook niet waar. Toch?

4,

Ik lees Psalm 90 er nog eens op na, nu eens niet in de vrije versie, maar letterlijk, en
jawel, daar staat het: ‘Wie kent de sterkte van uw toorn, uw verbolgenheid naardat Gij te
vrezen zijt?’ Alle op mijn bureau uitgestalde vertalingen houden het bij dat soort termen:
Hiéronymus: ira et furor. Buber gebruikt Zorn en Grimm. Oosterhuis in Vijftig psalmen
uit 1967: woede, kwaadheid. Toorn en woede zijn het in de NBV, Gerhardt en Van der
Zeyde: toorn en gramschap. Albert Koster: toorn, hete drift. Chouraqui heeft fureur,
fievre. En de Naardense Bijbel woede en gramschap. Je zou zeggen: dan moet het echt
wel zo zijn.

Maar nee. Aan het einde van een lang interview in Met andere woorden, het blad van het
Nederlands Bijbelgenootschap, vragen de interviewers aan de maker van 150 Psalmen
vrij aan welke psalm hij bijzonder gehecht is. Huub Oosterhuis antwoordt zonder
aarzelen: ‘Psalm 90. Omdat ik daar zo vreselijk mee getobd heb. Waar ik de woede
verander in hartstocht.” Het staat er prachtig, ik hddr het hem zeggen, maar weet niet of
het klopt: heeft hij de woede veranderd in hartstocht? Of heeft Mozes, aan wie de psalm
wordt toegeschreven (het is ‘een gebed van Mozes, de man Gods’, dat staat erboven),
toen hij Psalm 90 vrij hoorde of las, in de hemel uitgeroepen: ‘Hehe, eindelijk iemand die
begrepen heeft wat ik bedoelde!” ‘Uw naam is hartstocht voor gerechtigheid’, zegt een
ander liedje en in die richting moeten we het zoeken.

Ik denk ook aan het verhaal van de tempelreiniging: heeft Jezus de kooplieden van het
plein geranseld uit woede? In de Johannesversie van dat verhaal staat erbij, een
psalmcitaat: ‘De ijver voor uw huis heeft mij verteerd’ (Johannes 2:17). Het is zuivere
hartstocht, hij woedt door die kraampjes, gedreven door de hartstocht voor Gods huis.
Hartstocht moet het zijn, dat woord voor de Hebreeuwse termen die we tot nu toe met
woede en (na)ijver hebben zien vertaald. Hartstochtelijk is onze God. En hij is nog iets.

5.

We volgden in de begintekst Psalm 90 zoals het in het Verzameld Liedboek staat: ‘Wees
met uw mildheid om ons heen en bestendig het werk van onze handen.’ Buber heeft 't
ook, Mildigkeit, evenals Oussoren in de Naardense Bijbel: Gods mildheid. Maar ik ben
daar niet weg van. Mild is de temperatuur voor de tijd van het jaar; als ik thuis op wat
stoms betrapt was, hoopte ik maar dat Pappa en Mamma in een milde bui waren; en
voormalige rooie kameraden vinden van zichzelf dat ze met het klimmen der jaren (en
het toenemen van hun aardse bezittingen) milder zijn geworden.

In het Hebreeuwse werkwoord oy zitten elementen van lieftalligheid, plezier, sierlijkheid.
De vondst van de Statenvertalers, ‘lieflijkheid’, is nog steeds onovertroffen. Lieftallig als
een meisje van drie met strikken in haar krulletjes, als een jongetje van twee in zijn
nieuwe winterjasje, zo is God.

We kregen indertijd bij dogmatiek een hele ris eigenschappen van God te leren,
uitgebeend tot op de laatste erbij gesleepte bijbeltekst. God zij dank hebben de
dogmatici deze eigenschap over het hoofd gezien: God is lieflijk, als een herfstzonnetje,
als het licht van Vermeer op het meisje dat een brief leest, als de muziek van Simeon ten
Holt, of een In Paradisum dat door twee stemmen gezongen wordt. Hoor en zie dat alles
en nog veel meer en denk aan God. En vice versa.

Die lieflijke God vragen we dat hij ons in al onze betrekkelijkheid en voorlopigheid, van
zo voorbijgaande aard als wij zijn, wil geven dat het werk onzer handen kracht en



bestemming krijgt. ‘Geef richting aan het werk van mijn handen.’ Met dat werk van mijn
handen is hopelijk, waarschijnlijk, niet bedoeld wat ik met die handen allemaal in elkaar
flans, met gereedschap of boven een toetsenbord. Het is het werk dat mijn handen doen
als ik ze uitstrek naar anderen, als ik mijn kleinkinderen (en mijn kinderen trouwens
evenzeer) over hun kop aai, als mijn handen zegenen, maar ook als mijn vuisten gebald
zijn tegen wat ik aan onrecht aantref.

Of in de woorden van een liedje van Lennart Nijgh:

Jouw armen liefste, zijn niet om te slaan,
je moet je handen niet tot vuisten maken.
Je ogen hoeven niet zo hard te staan,
ontspan die harde lijnen om je kaken.

Terug bij het begin van de toespraak zou ik hier de wens moeten uitspreken dat ik van
harte hoop dat alle neuzen dezelfde kant uit staan en dat we er stevig tegenaan gaan om
de targets van dit concept binnen te halen, maar ik houd het toch maar op: zo moge het
zijn.



