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Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op 16 november 2014 

door André Roes 

 

Leven en werk van Anton Tsjechov (1860-1904) 

 

Voorlezing van drie fragmenten uit het werk van Tsjechov 

 
1. 

O, hoor die muziek toch eens spelen! Daar gaan ze ons vandaan, een van hen heeft ons helemaal 
verlaten, voorgoed en wij blijven alleen achter om ons leven opnieuw te beginnen. Wij moeten 
leven… wij moeten verder leven… 
Eens zal er een tijd komen, waarin de mensen zullen weten, waarom dit allemaal zo heeft moeten 
zijn, waar al dit leed toe heeft gediend, dan zullen er geen geheimen meer bestaan, maar 
ondertussen moeten wij verder leven… we moeten werken, alleen maar werken! Morgen ga ik 
alleen weg, ik ga naar school om les te geven en mijn hele verdere leven zal ik wijden aan hen, die 

er misschien behoefte aan hebben. Het is nu herfst, de winter staat voor de deur, dan ligt alles 
onder de sneeuw en ik zal werken en nog eens werken… 
De muziek speelt zo vrolijk, zo opgewekt en dat maakt, dat je ernaar verlangt om te leven! O, lieve 

God! De tijd gaat voorbij, ook wij zullen eenmaal voor goed verdwenen zijn, de mensen zullen ons 
vergeten en zich niet meer herinneren, hoe wij eruit hebben gezien, hoe onze stemmen hebben 
geklonken en met z’n hoevelen wij waren, maar voor al diegenen, die na ons komen zal ons leed in 
vreugde zijn verkeerd, dan zal er geluk en vrede op aarde heersen en dan zullen de mensen voor 

de nu levenden een goed woord over hebben en hen zegenen. O, mijn lieve zusjes, ons leven is 
nog niet afgelopen! We hebben alles nog voor ons! De muziek speelt zo vrolijk, zo uitbundig en het 
is net, of er nog maar één stap nodig is om te ontdekken, waarvoor wij leven, waarvoor wij lijden… 
O, als we dat maar wisten, als we dat maar wisten! - Anton Tsjechov in ‘Drie Zusters’ 
 
2. 

Heel Rusland is onze kersentuin. De wereld is enorm groot en prachtig, er zijn talloze verrukkelijke 
plekjes in te vinden. Bedenk toch eens, Anja: je grootvader, overgrootvader en je voorvaders zijn 
allemaal landheren geweest, die er lijfeigenen op na hielden, mensen, die een onbeperkte macht 
over levende zielen hebben uitgeoefend. Of kijken je soms niet van iedere kers in die tuin, van elk 
blaadje en elke stam levende wezens aan, kun je hun stemmen soms niet horen?.. Die macht over 
levende menselijke wezens – dat is het immers, wat jullie zo verdorven heeft, jullie allemaal, die 
van vroeger en die van nu en daar komt het door, dat je moeder, jezelf en je oom al niet meer 

beseffen, hoe diep jullie in de schulden steken, dat jullie op andermans kosten leven, op kosten 

van al die mensen, die jullie niet verder dan de keuken laten komen… Wij zijn minstens 
tweehonderd jaar achterop, wij hebben nog niets, totaal niets verworven, niet eens een vaste en 
duidelijke kijk op ons verleden hebben we, wij zitten maar te filosoferen, we jammeren maar over 
onze neerslachtigheid, of drinken wodka. Maar het is toch zo duidelijk als wat, dat wij, om in het 
heden te kunnen leven, eerst met ons verleden dienen af te rekenen, dat wij er een streep onder 
moeten zetten en dat wij onze schuld alleen maar in kunnen lossen door al het leed op ons te 

nemen, alleen door bovenmenselijke inspanning en door onafgebroken hard te werken. Dat moet 
je toch begrijpen, Anja. - Anton Tsjechov in ‘De Kersentuin’ 
 
3.  
Wat wil je, we moeten verder leven! En we zullen leven, oom Wanja! We zullen de lange, lange 
reeksen van dagen doorkomen, en de lange avonden; geduldig zullen we alle beproevingen 

dragen, die het lot ons oplegt; we zullen werken voor de anderen, nu en ook als we oud zijn, 
zonder ons rust te gunnen en als ons uur dan eindelijk slaat, zullen wij gelaten sterven en 
daarginds, aan gene zijde van het graf, daar zullen wij zeggen, dat wij geleden hebben, dat wij 
gehuild hebben, dat we verdriet hebben gehad en dan zal God zich over ons ontfermen en dan 
zullen wij samen, oom Wanja, lieve oom Wanja, een heerlijk stralend en prachtig leven tegemoet 

gaan, dan zal ons hart van vreugde vervuld zijn en dan zien wij op ons verdriet van nu met 
vertedering terug, met een glimlach en – en we zullen rust vinden. Ik geloof daarin, oom Wanja, 

dat geloof ik met heel mijn wezen, hartstochtelijk… Wij zullen rust vinden! 
Wij zullen rust vinden! Wij zullen de engelen horen, de hele hemel zullen wij in diamanten zien 
stralen, we zullen zien, hoe al het boze van deze wereld, al ons leed in genade zal verkeren, waar 
dan de hele wereld mee vervuld zal zijn en ons leven wordt stil, innig en zoet als een liefkozing. Ja, 
daar geloof ik in, dat geloof ik vast!... Arme, arme oom Wanja, je huilt… Jij hebt in je leven geen 
enkele vreugde gekend, maar wacht, oom Wanja wacht… Wij zullen rust vinden… Wij zullen rust 
vinden! Anton Tsjechov in ‘Oom Wanja’ 
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Toespraak 

 

‘In het algemeen ben ik droevig’, schreef Tsjechov eens. Rusland was geen land om erg 

vrolijk van te worden. Zo is het nog altijd, in het Rusland van Poetin, een hard land, een 

land van stilstand, bang voor verandering. Nog altijd is er de censuur, de politie, de 

macht van de staat. Wij mogen hoogstens wat blaffen, zegt de Russische politicologe 

Sjevtsova (Trouw, 24-9-2014). De liberaal Tsjechov hamerde er steeds op: zolang de 

censuur het onmogelijk maakt maatschappelijke misstanden aan te klagen, zal het 

Rusland en de mensen slecht gaan. Wie de waarheid vreest, veroordeelt zichzelf te leven 

in de leugen. Nu, in 2014, koestert Poetin, als eens de tsaren deden, zegt Sjevtsova, de 

mythes van de Russische natie, haar ‘unieke’ waarden, het belang van de Russisch-

orthodoxe kerk, in de woorden van Poetin een ‘Wonder van God’, en dat alles 

afgeschermd tegen de dreiging van het Westen. Rusland als een belegerde vesting. Een 

onvrij, paranoïde land, met een harde bovenlaag van nieuwe rijken, alle schaamte 

voorbij. De journalist Krielaars laat er een aan het woord, de ondernemer Petrovitsj, 

voorzien van een gouden gebit en zijn inmiddels vierde vrouw: ‘Weet je dat er in Rusland 

helemaal niet zoveel is veranderd sinds het verdwijnen van het communisme… er zijn 

alleen maar meer dingen te koop. Maar de meerderheid van de bevolking is nog altijd 

arm… ik was laatst weer eens in Wit-Rusland… Daar is Loekasjenko de baas. Ken je die? 

Dát is pas een dictator. Zo iemand zou Rusland ook moeten hebben. Democratie is in dit 

land niet mogelijk, daar is het een veel te grote bende voor!’ Tsjechov zou zo’n monoloog 

zelf opgeschreven kunnen hebben.  

 

‘In het algemeen ben ik droevig’. Dat word je niet alleen van de maatschappij. Bij 

Tsjechov is de menselijke conditie getekend door het verdriet. Er is een verhaal van de 

jonge Tsjechov over een verliefd stelletje, Ivan en Anna, een meisje met een wipneusje. 

Zij hengelen wat bij de rivier en dan – ‘het ging eigenlijk per ongeluk’- kussen zij elkaar 

voor het eerst. Na de kus volgde nog een kus, maar het geluk van dit aardse bestaan is 

broos en kortstondig. In het water blijkt Kolja meegekeken te hebben. En Kolja, broer 

van Anna met het wipneusje, is een rotjongetje. ‘Aha-a-a… jullie zijn aan het zoenen’, zei 

hij. ‘Mooi! Ik ga het tegen mama zeggen.’ In het werk van Tsjechov hangt een waas van 

verdriet, klein en groot. Niemand kan in zo weinig woorden verdriet oproepen. In de Drie 

Zusters is er dit dialoogje. ‘Hebt u mijn moeder liefgehad.. Ja, heel erg… En zij u ook? .. 

Dat kan ik mij niet meer herinneren.’ Tsjechov merkt het verdriet op waar anderen niets 

zien. In een van zijn verhalen beschrijft Tsjechov het verscheurend verdriet van de 

koetsier Iona, die in de winterkou op een vrachtje wacht. Zijn zoon is pas gestorven en 

aan de eerste de beste klant wil hij zijn verdriet kwijt. ‘Zou er onder deze duizenden 

mensen niet op zijn minst één te vinden zijn die hem wil aanhoren?’ Maar niemand 

luistert, heeft tijd, en wat Iona rest, is wat aanpraten tegen zijn paard, dat ‘kauwt, 

luistert en ademt tegen de handen van zijn baas.’ 

 

‘In het algemeen ben ik droevig’. Wie het leven van Tsjechov kent, begrijpt wat hij 

bedoelde. In zijn jeugd loopt hij grote verwondingen op. Zijn vader, een arme kruidenier, 

een tiran voor zijn vrouw en kinderen, is een religieuze fanaat die zijn kinderen dwingt 

eindeloze kerkdiensten bij te wonen, in het kerkkoor te zingen, en hen dagelijks slaat. 

‘Despotie en leugen hebben onze kinderjaren verminkt, wij moesten popen en monniken 

de hand kussen’, zo ben ik ‘bang geworden voor religie.’ God geve niemand zo’n vader, 

schrijft hij later in een van zijn verhalen, een vader overigens die hij zijn hele leven zal 

blijven verzorgen, zonder wrok. Zestien jaar oud, als de failliete vader wegvlucht naar 

Moskou, krijgt Tsjechov de zorg over het hele gezin! Niet lang daarna krijgt hij tbc, waar 

hij, 44 jaar oud, aan zal overlijden. Als beursstudent medicijnen, en schrijver van korte 

verhalen, zal hij dit vernederde gezin, met ook twee alcoholische broers, in Moskou, in 

leven houden. Door keihard werken zal hij op den duur een zekere welstand bereiken. In 

1891 kan hij zich een klein landgoed permitteren en bouwt hij in de buurt een school. 

Maar niet alles komt goed. Zijn jeugdjaren trekken diepe sporen in zijn karakter. 
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Tsjechov was arts, in Moskou, in Jalta, op het platteland. Veel inkomen leverde het niet 

op, de meeste patiënten behandelde hij gratis. ‘De geneeskunde is mijn wettige vrouw, 

de literatuur mijn minnares. Als de één verveelt, breng ik de nacht bij de ander door.’ 

Hoe badinerend Tsjechov ook over zijn arts-zijn sprak, de geneeskunde speelde een 

grote rol in zijn leven. In 1890 ondernam Tsjechov een lange, barre reis door Siberië, 

naar het eiland Sachalin, een Russische strafkolonie, waarvan je nooit meer terugkwam. 

Hij schreef er een heel boek over, een genadeloos verslag van wat je aan de rand van 

het christelijke Rusland aantrof. ‘Sachalin is een oord van het ondraaglijkste lijden, 

waaraan wij allen schuldig zijn.’ Hij bezoekt gevangenissen, spreekt met honderden 

mensen, slaapt nachten niet na het bijwonen van barbaarse lijfstraffen, ziet de 

verwildering, de prostitutie. In de kolenmijnen zag hij de uiterste grenzen van menselijke 

vernedering. Hij speurt naar resten van menselijkheid, die er óók zijn: een 

dwangarbeider die een krankzinnige dwangarbeidster met epilepsie liefdevol verzorgt. 

Terug in Moskou schrijft Tsjechov in één  lapidaire zin: ‘De wereld is mooi, slechts wij, de 

mensen zijn slecht.’ Hoe kun je het in zo’n wereld uithouden? Door mensen tegen te 

komen, misschien, die Tsjechov in zijn boek aan de vergetelheid ontrukt. Nikita 

Trofimow, dwangarbeider, 71 jaar, met een bochel, met over zijn hele lichaam littekens 

van de zweepslagen, in lompen gekleed, met een opgewekte, goedmoedige blik. Hij 

werkt als dwangarbeider bij een veerpont. ‘Dat is zeker wel zwaar werk?’ ‘Gaat best, 

hoogedelgestrenge heer. Er is niemand die me opjaagt, het is niet zwaar… Als ze tegen 

me zeggen “Ga hout zagen”, dan ga ik, als ze zeggen “Ga in het kantoor de kachels 

aanmaken”, dan doe ik dat. Je moet gehoorzamen. Het leven is goed, je moet Gods 

toorn niet opwekken. Geprezen zij u, Heer.’ Jaren later schrijft Tsjechov in de Drie 

Zusters: ‘wij zullen eenmaal voorgoed verdwenen zijn, de mensen zullen ons vergeten en 

zich niet meer herinneren...’ De armzalige Nikita, Tsjechov vergat hem niet. Ik vergeet u 

niet, zegt de God van de bijbel, nog niet de mus die sterft in de dakgoot.  

 

De Russische politicologe Sjevtsova zegt dat het Rusland van Poetin een land zonder 

hoop is, gedemoraliseerd, afkerig van revolutie, die alles nog veel erger zal maken. Wij 

Russen zijn onderdanig gemaakt door eeuwenlange slavernij, bevreesd voor de vrijheid, 

schrijft Tsjechov, onze enige hoop is ‘200.000 roebel te winnen’, en te belijden dat ‘met 

wodka verdriet geen verdriet is.’ Onze liberalen en socialisten debatteren in ‘overmatige 

opgewondenheid’, om daarna weer terug te vallen in apathie en echt Russisch 

schuldgevoel. Er is veel geschreven over Tsjechovs vermeende gebrek aan politiek en 

sociaal engagement. Maar vergis je niet. In zijn verhalen staan scherpe uitspraken tegen 

het kapitalisme:  ‘Er bestaat geen rechtmatige rijkdom’ … ’de duivel zelf, die onbekende 

kracht die de verhoudingen tussen de sterken en de zwakken had geschapen.‘ Er is die 

uitval tegen de landadel, in De Kersentuin: ‘die macht over levende wezens - dat is het 

immers, wat jullie zo verdorven heeft.’ De Russische intelligentsia die ‘praat en praat’, 

terwijl het verval doorgaat, de ergernis over Russische journalisten die kletsen over de 

toekomst ‘terwijl je geen broek aan je lijf hebt.’ ‘Ik ben geen liberaal, geen conservatief… 

ik haat leugens en geweld in alle vormen… mijn allerheiligste is het menselijk lichaam, 

gezondheid, verstand, talent, bezieldheid, liefde en de meest volmaakte vrijheid, vrijheid 

van geweld en leugen…’ Wie de biografieën van Tsjechov leest, staat verbaasd over zijn 

uitbarstingen van sociale activiteit, van een zieke man: de steun aan zijn familie; zijn 

artsenpraktijk; werk aan gezondheidsprojecten, bij hongersnoden en uitbraken van 

epidemieën, bij het opzetten van een tbc-sanatorium, projecten voor het onderwijs. 

Werk, ondanks twijfel, moedeloosheid en wanhoop, over de domheid, traagheid, 

onverschilligheid in de Russische maatschappij, met die taaie structuren van het kwaad. 

Nodig is ‘ononderbroken arbeid, elk uur is kostbaar’. Als dit vergeefs lijkt of niets 

uithaalt, berust dan op de goede manier. ‘Ik neem mijn verdriet op me’, zegt Sonja in 

Oom Wanja, ‘en ik zal het geduldig dragen.’ Maar Tsjechov was zeker geen stoïcijn! In 

een van zijn latere verhalen Zaal 6, laat hij een zekere Ivan zijn afkeer uitspreken voor 

het levensverachtende stoïcisme, dat misschien wel het lijden dooft door erin te 

berusten, maar ook het vermogen tot mededogen en verontwaardiging! Je kunt niet 

leven zonder een zekere berusting, daarvoor is moed nodig, dat is de edele resignatie. 
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Tsjechov wist dat. Maar je kunt ook niet leven zonder hoop. Wie gelooft en hoopt, weet 

dat het laatste woord nog niet gezegd is.  

 

Was Tsjechov gelovig? Het is gebruikelijk om Tsjechov als agnost voor te stellen, en uit 

te spelen tegen de gekwelde Godzoekers als Dostojewski en Tolstoj. Maar dat is te 

gemakkelijk. Tussen ‘God bestaat’ en ‘God bestaat niet’, is er een enorme ruimte, de Rus 

trekt altijd naar de uitersten, zegt Tsjechov. Je moet God niet vernederen en verlagen tot 

het niveau van ons begripsvermogen: het zijn uitlatingen van de intellectueel Tsjechov, 

uiterst kritisch tegen de Russische orthodoxie, getekend door het misvormde 

christendom van zijn jeugd, getekend door zijn existentiële twijfels. Van een agressief 

atheïsme moest hij niets hebben. Spotten doet men alleen met datgene wat echt 

belachelijk is of wat men niet begrijpt, schrijft hij ergens. ‘Je moet aan God geloven, en 

als je dat niet kunt, zoek dan geen drukte, geen lawaai, maar zoek, zoek eenzaam, 

alleen met jezelf en je geweten’, schrijft hij.  

 

De kern van Tsjechovs geloof is: er moet iets zijn dat zal triomferen, alles zal helen. ‘Er 

zal een tijd komen’, zegt Irina in de Drie Zusters, ‘waarin de mensen zullen weten, 

waarom dit allemaal zo heeft moeten zijn, waar al dit leed toe heeft gediend, dan zullen 

er geen geheimen meer bestaan, maar ondertussen moeten wij verder leven… we 

moeten werken, alleen maar werken!’ Tegen deze verzuchting neuriet de arts 

Tsjeboetykin: ‘het doet er allemaal niets toe.’  Dat is de stem van de twijfel, het cynisme, 

de wanhoop, de stem die we in ons blijven horen en die ons plaagt, ook Tsjechov. ‘Men 

zegt, aan het einde triomfeert de waarheid, maar dat is niet waar….‘Het enige wat je 

kunt doen, mijn vriend, is het onverzoenlijke protest, daarin ligt het zout van het leven!’ 

Niet berusten, werken, blijven hopen. ‘Over twee, driehonderd jaar zal het leven op 

aarde onvoorstelbaar mooi en verrukkelijk zijn’, zegt de officier Wersjinin in de Drie 

Zusters. Maar daar moet je iets voor doen, zegt Tsjechov elders, ongewoon fel tegenover 

de mensen die zijn toneelwerk verkeerd begrijpen. ‘Ik wil de mensen laten zien: begrijp 

toch, hoe verkeerd en verveeld jullie leven.’ Ga anders leven, maar wel in het licht dat 

ver weg schijnt en af en toe al in deze wereld doorbreekt.  

 

Ten slotte nogmaals die tekst uit Oom Wanja, uitgesproken door Sonja, slachtoffer van 

een ongelukkige liefde. Het is één van de grote, majesteitelijke teksten bij Tsjechov, 

waar de stem van de twijfel en de wanhoop verstomt, één van die grote teksten die het 

leven ópen trekken en je voluit adem laten halen, en die de vraag of Tsjechov gelovig 

was, academisch maakt. ‘En we zullen leven, oom Wanja! We zullen de lange, lange 

reeksen van dagen doorkomen, en de lange avonden; geduldig zullen we alle 

beproevingen dragen, die het lot ons oplegt; we zullen werken voor de anderen, nu en 

ook als we oud zijn, zonder ons rust te gunnen en als ons uur dan eindelijk slaat, zullen 

wij gelaten sterven en daarginds, aan gene zijde van het graf, daar zullen wij zeggen, 

dat wij geleden hebben, dat wij gehuild hebben, dat we verdriet hebben gehad en dan zal 

God zich over ons ontfermen en dan zullen wij samen, oom Wanja, lieve oom Wanja, een 

heerlijk stralend en prachtig leven tegemoet gaan, dan zal ons hart van vreugde vervuld 

zijn en dan zien wij op ons verdriet van nu met vertedering terug, met een glimlach en – 

en we zullen rust vinden. Ik geloof daarin, oom Wanja, dat geloof ik met heel mijn 

wezen, hartstochtelijk…. Wij zullen rust vinden! Wij zullen de engelen horen, de hele 

hemel zullen wij in diamanten zien stralen, we zullen zien, hoe al het boze van deze 

wereld, al ons leed in genade zal verkeren, waar dan de hele wereld mee vervuld zal zijn 

en ons leven wordt stil, innig en zoet als een liefkozing. Ja, daar geloof ik in, dat geloof ik 

vast!...’ 


