Toespraak in de Amsterdamse Studentenekklesia op zondag 7 december 2014
door Kees Kok

Het is niet in de hemel

Voorlezing uit de profeet Jesaja
Jesaja 63:15-64:5

Kijk uit de hemel en zie uit jouw heilige en schitterende woning.
Jouw hartstocht, jouw sterkte — waar zijn ze?

Jouw bewogenheid, jouw erbarmen - niets van te merken.

Toch ben jij onze vader, jij alleen.

Hoewel Abraham ons niet kent en Israél ons beschouwt als vreemden,
ben jij, JHWH, onze vader, onze bevrijder van oudsher is jouw naam.
Waarom, JHWH, doe jij ons afdwalen van jouw wegen?

Waarom verhardt jij ons hart, dat wij jou niet eerbiedigen?

Keer om ter wille van jouw dienstknechten,

de stammen die jouw erfdeel zijn.

Onlangs verdreven onze vijanden jouw heilig volk

en vertrapten zij jouw heiligdom.

Alsof jij nooit hebt geheerst over ons, zijn wij zo geworden,

alsof nooit jouw naam over ons is uitgeroepen.

Als jij de hemel zou openscheuren en afdalen,

dat voor jouw aangezicht de bergen zouden wankelen.

Als vuur dat dorre twijgen doet ontvlammen,

als vuur dat water doet koken -

zo doe jij je vijanden kennen jouw naam

en gaan de volkeren beven voor jouw aangezicht.

Want jij stelt geduchte daden

waar wij niet op durfden hopen.

Jij daalde af en de bergen wankelden voor jouw aangezicht.
Nooit eerder is dit gehoord, door geen oor opgevangen,
geen o0og zag ooit een God buiten jou

die zo doet voor wie op hem wachten.

Jij treedt mensen tegemoet die, in vreugde,

gerechtigheid doen en jouw wegen gedenken.

Zie, jij bent in woede ontstoken om wat wij hebben misdreven
al sinds onheuglijke tijden - zullen wij worden bevrijd?

Wij allemaal hebben ons onrein gemaakt,

al onze gerechtigheid werd als een bezoedeld kleed.

Wij allemaal zijn als verwelkte bladeren,

onze ongerechtigheden als de wind dragen ons weg.

Toespraak

Het volk in ballingschap klaagt, beklaagt zichzelf, het klaagt zichzelf aan, en het klaagt
tegen die oude God van hun verre voorvaderen, van Abraham en Jakob/Israél, door wie
zij zich miskend en verlaten voelen. Waar ben je nou met je kracht, je barmhartigheid, je
trouw? Het is alsof je er nooit geweest bent. Volgens de oude verhalen stel jij grote,
‘geduchte’ daden van bevrijding, buiten jou is er geen God die zo doet: daden waarop wij
allang niet meer durven hopen. Ach, en het is allemaal ook nog onze eigen schuld, wij
zijn vreemdgegaan, wij zijn als herfstbladeren, afgevallen van de boom des levens,
weggewaaid op de wind. Zo treurt het volk aan de oevers van de rivier, in een vreemd
land, ver weg van Jeruzalem, ver weg van de stad van de vrede die in puin ligt, zoals als
ontelbare steden daarna tot op vandaag, tot en met Aleppo, Gaza, Kobani, een wanhopig
makende litanie van verwoesting, dood en verderf.



Jesaja is de profeet van de Advent, de jaarlijks terugkerende oefening van hoop tegen
alle hopeloosheid in. Het gaat daarbij niet zomaar om een hoop op een mooie of nog
mooiere toekomst, op geluk en welslagen, van mensen die het toch al goed hebben. In
het brandpunt van de bijbelse hoop staat de hoop van de hopelozen. De hoop van
mensen die hun religieuze, nationale en economische zekerheden kwijtgeraakt zijn, die
als wrakhout heen en weer geslingerd worden op golven van geweld, armoede en
honger. Zij zien uit naar redding van buiten, van boven. Het profetisch-bijbelse antwoord
op deze hoop, bestaat uit de aanzegging van de geboorte van een kind, een messias-
koning, dienstknecht, die heel de aarde en de zeebodem met vrede zal bedekken, die alle
tranen uit alle ogen zal wissen, aanvoerder en eersteling van een nieuwe mensheid, ook
wel voorgesteld als een ‘mensenzoon’, die komt op de wolken, en als een gerechte die
als dauw neerdaalt op aarde.

Wie regelmatig met kleine kinderen, kleinkinderen, neefjes of nichtjes verkeert, kent
waarschijnlijk hun nieuwste lievelingslied, hun tweeregelige hymne: ‘Bob de Bouwer,
kunnen we het maken, Bob de Bouwer? Nou en of!’. Dat herhalen zij spelenderwijs met
grote vervoering, als een mantra. Bob de Bouwer heerst als een kleine god over een
aantal stoere machines met Engelse namen als vorkheftruck ‘Lifty’ en betonmolen
‘Tumbler’. Samen lossen zij alle menselijke en technische problemen op. Zo bouwen zij
aan een maakbare samenleving, een betere wereld, met een goede moraal, en zorgen
zij, om met Diewertje Blok te spreken, voor veel gezelligheid. Een modern, beetje
simplistisch uitgevoerd sprookje. Was de wereld van de techniek nog maar zo
overzichtelijk, zo hecht de band tussen mens en machine. Wij worden overruled door
steeds gecompliceerder technieken, door flitsende digitale hulpmiddelen die alles kunnen,
maar die voor heel veel, minder snel denkende mensen eerder een bedreiging vormen
dan een hulp. Zonder wachtwoorden, digid’s, smartphones en tablets raak je in deze
samenleving al gauw geisoleerd. De afstanden die wij dankzij onze techniek kunnen
overbruggen tussen mensen en tussen planeten wordt steeds groter, maar zij brengen
de mensen lang niet altijd dichter bij elkaar. En terwijl het milieu op aarde zo snel
verslechtert, dat het volgens veel klimaatdeskundigen al over twaalf is, sturen we
ongelooflijk knappe raketten en satellieten naar de hemel, naar kometen, naar Mars,
Venus en andere hemellichamen, op zoek naar redding, die wij allang niet meer ‘van
boven’ verwachten. Niet in Genesis, maar boven en ver buiten onze dampkring, buiten
adem, gaan we op zoek naar onze stoffelijke oorsprong, naar water en andere
levensbeginselen, en zelfs naar andere levende wezens. Velen hebben daar een heilig
geloof in, dat ik persoonlijk niet deel. Ik ben nog zo'n ouderwetse gelover in het
wezenlijk bijeen horen van mens en aarde, en in de primaire opdracht van de mens om
eerst hier op aarde orde op zaken te stellen, recht en vrede te stichten. En ik kan mij
goed vinden in de oeroude bijbelse vermaning: het is niet in de hemel, zeg dus niet: wie
haalt het voor ons uit de hemel.

Vandaag bevolken miljoenen hopelozen de vluchtelingenkampen van deze wereld. Zij
stellen hun hoop niet zozeer op de hemel, maar op het Westen. Zij strekken hun armen
naar ons uit, maar zoals we deze week hoorden, krijgen de VN-hulporganisaties het geld
niet bij elkaar om ze te voeden. Velen komen dan ook zelf naar ons toe, om het te halen.
Ze spoelen, dood of levend, aan op onze stranden, vullen onze opvangcentra, of zwerven
uitgeprocedeerd langs onze wegen. En ze blijven hopen op een beter leven, op een
menswaardig bestaan. Het lukt ons niet ze effectief te helpen, een verbond te sluiten met
de hopelozen van deze wereld. We besteden ons geld, onze kracht liever aan oorlogstuig
dan aan vredeswerk, liever aan bommen dan aan voedselpakketten. Waar blijven jullie
nou, zeggen de hopelozen, met jullie christelijke bewogenheid en erbarmen, zeggen ze
tegen ons, zoals ooit de Israélieten tegen de God die hun in de steek had gelaten.

Vijf sterren kreeg het Nieuwe Militaire Museum te Soesterberg deze week in de
Volkskrant, een perfect gebouw vol definitief tot stilstand gekomen
vernietigingsmachines. Was er maar zo’'n perfect museum voor de oorlogen zelf, waar
alle haat en moordzucht machteloos aan de wanden zijn genageld en uitgeraasd aan het



plafond hangen. Maar het oude wapenarsenaal is inmiddels vervangen door nieuwer en
nog anoniemer moordtuig. En nieuwe oorlogshelden worden onderscheiden en geridderd
voor hun heldendaden, zoals deze week nog de merkwaardig zachtmoedige Limburger
Gijs Tuinman, voor wie de oorlog onmisbaar werd omdat hij de onvoorwaardelijke
kameraadschap die daarbij levensnoodzakelijk is, niet kon missen. Bij zo’'n gelegenheid is
de vraag naar de zin van die gevoerde oorlog natuurlijk taboe. En wie zou die vraag
durven stellen waar het gaat om de strijd tegen IS? Het kwaad moet vernietigd worden,
niet geanalyseerd, niet vanuit zijn wortels bestreden, maar gewoon, met wortel en tak
uitgeroeid. Liefst op afstand, van buiten en van boven, met behulp van drones, die
vliegende wichelroeden. Dus gaat de strijd door, en worden mensen niet gemaakt, maar
afgemaakt, zonder onderscheid, of ze leven met de moed der wanhoop verder en redden
wat er te redden valt, zonder onderscheidingen.

En toch, tegen al deze feiten in, die zo onomstotelijk zijn en die ons wanhopig kunnen
maken, maar die wij moeten blijven noemen en niet verbloemen, is er altijd nog de hoop
die niet van ons wijkt. Zoals in een gedicht van Emily Dickinson, vrij vertaald:

Hoop is een ding met veren

dat in de ziel neerstrijkt

daar zingt zij woordeloos haar lied
dat nooit, nee nooit meer wijkt.

Die hoop maakt mensen telkens weer tot bouwers, Bob de Bouwers. Ze ruimen puin en
doen verwoeste steden herrijzen. En ze bouwen musea voor onze oorlogsherinneringen.
De door puinstof vervaagde, onbestemde toekomst van de overlevenden wordt langzaam
opgehelderd en opengebroken. Vasili Grossman beschrijft dat aan het slot van zijn
oorlogsroman Leven & Lot zo: een oude vrouw die alles heeft meegemaakt loopt over de
puinhopen van Stalingrad naar waar eens haar huis stond. We kunnen hier ook Aleppo
invullen, of Kobani, of Gaza, maar ook de puinhopen, de vergissingen en de verliezen van
ons eigen leven. We lezen:

Hier stond ze dan, en keek naar de ruine van haar huis (...), hier stond ze en vroeg zich
af waarom de toekomst van de mensen van wie ze hield zo vaag was en waarom ze
zoveel vergissingen gemaakt hadden in hun leven; en ze merkte niet dat in die
onduidelijkheid, in die nevel, dat verdriet en die verwarring ook een antwoord lag, en
duidelijkheid, en hoop, (...) maar zij begreep met heel haar ziel wat de zin was van het
leven dat haar en haar dierbaren ten deel gevallen was,; dat de roem of de schande van
de strijd toch niet bij machte waren geweest degenen te veranderen die zich mensen
noemden; (...) zij zouden leven als mensen en sterven als mensen, zoals degenen die
waren omgekomen erin geslaagd waren te sterven als mensen: en daarin lag de
eeuwige, bittere overwinning van de mens op al het grootse en onmenselijke dat er op
de wereld was en zal zijn, dat komt en gaat. (Vasili Grossman, Leven & Lot, blz. 878)

Die minimale rest van hoop, die nauwelijks wordt opgemerkt, die de mens zich niet eens
meer bewust is: die hoop strijkt als een vogel — of is het een engel? - in mensenzielen
neer en zingt daar zonder ophouden haar lied. Zij zingt van de bittere, maar eeuwige,
blijvende overwinning van de mens en zijn menselijkheid. Dat lied leert ons op den duur
onze zwabberende wichelroeden, onze spiegels — onze beeldschermen vol selfies — en
onze geavanceerde zwaarden achter te laten, en doet ons, uitgepakt, ‘gaan in tranen
maar ongebroken door de nacht van de schepping. Het houdt ons gaande naar een
nieuwe geboorte.” Zo moge het zijn.



