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1.

Op 21 december 1989, 25 jaar geleden, hield Nicolae Ceaucescu zijn laatste toespraak. Ik
was toen tien, maar de televisiebeelden staan nog helder op mijn netvlies: een grijze lucht,
een plein vol mensen en op een statig balkon een man met een zwart mutsje en een streng
gezicht. Wat ik me vooral herinner, is de dreigende sfeer, de gespannen gezichten van mijn
ouders en het voorzichtige besef dat de wereld misschien wel onvriendelijker was dan ik tot
dan toe altijd had gedacht...

2.

Een kwart eeuw later met nog iets meer besef en wikipedia, kan ik u vertellen dat Ceausescu
twintig jaar staatshoofd van Roemenié was en leider van de Communistische Partij. Waar hij
eerst nog streefde naar het ideaal van gelijke rechten voor iedereen, veranderde zijn beleid
langzaam maar zeker in dat van een paranoide tiran. Zo gaf hij het bevel om alle telefoons in
het land van afluisterapparatuur te voorzien en liet hij een paleis voor zichzelf neerzetten
dat nog altijd het op twee na grootste gebouw van de wereld is — je schijnt het zelfs vanuit
de ruimte te kunnen zien. En dat is nog niet het ergste; tienduizenden Roemenen, onder wie
vele kinderen, vonden de dood door het geweld van Ceaucescu’s geheime dienst en de
mensonterende armoede waar hij hen toe veroordeelde.

3.

In dat opzicht zijn er subtiele overeenkomsten met Herodes, die ruim twintig eeuwen eerder
als vazalkoning van Keizer Augustus het Joodse volk onderdrukte. Herodes werd wel ‘de
bouwer’ genoemd, vanwege de vele, kolossale paleizen die hij voor zichzelf liet neerzetten.
En als kroon op al dat werk, plaatste hij boven de ingang van de tempel in Jeruzalem een
Romeins schild met een adelaar. Dat hij daarmee het Godshuis van zijn Joodse onderdanen
had ontheiligd, boeide hem weinig, Herodes had andere dingen aan zijn hoofd — de vele
vijanden bijvoorbeeld die hij gemaakt had en de angst dat één van hen een gooi naar zijn
troon zou doen. Telefoons kon hij dan wel niet afluisteren, maar er waren andere manieren
om een vinger aan de pols te houden. Toen hem ter ore kwam dat er in Bethlehem een
‘Koning der Joden’ geboren zou zijn, gaf hij dan ook het bevel alle jongetjes onder de twee in
die contreien te vermoorden - en zo deze geduchte concurrent, hoe jong ook, uit te
schakelen.

4,

Deze passage over de kindermoord vind je niet terug in het Kerstverhaal van Lukas, dat
zojuist voor u werd gezongen. Het staat alleen in het evangelie van Mattelis, maar misschien
wel vanwége die kindermoord, is deze versie van het kerstverhaal beduidend minder
populair. Liever richten we onze aandacht op het idyllische tafereel rond het jonge
gezinnetje in de stal met de dieren, jubelende engelen en vrolijke herders - het plaatje op
een klassieke kerstkaart zeg maar, mocht u er daar nog wel eens een van in uw brievenbus
aantreffen.

Maar juist die rauwe rand die het Mattelisevangelie kenmerkt, maakt ons duidelijk dat het
kerstverhaal een tegenverhaal is. Midden in de duistere wereld van gekroonde beesten als



Herodes, die met zijn kindermoord letterlijk een streep door de toekomst zet, midden in die
wereld, wordt een kind geboren, nieuw leven, hoop. En het koningschap van dat kind staat
niet voor onderdrukking, maar voor het tegenovergestelde: bevrijding, beéindiging van
lijden -het visioen van een nieuwe wereld.

5.

Zoals je het kerstverhaal niet echt kunt begrijpen als je niet beseft wat er toen in de wereld
aan de hand was, zo kun je eigenlijk ook geen kerst vieren, als je dat feest losweekt uit de
wereld waarin je nu leeft. Mensen drukten me in de aanloop naar deze avond op het hart
dat ik wel een vrolijk verhaal moest vertellen. Dat wordt het ook wel uiteindelijk, vrees niet,
maar buiten de muren van dit gebouw houdt de wereld niet op. En in die wereld, daar, aan
de andere kant van de oceaan, woont de familie van Michael Brown, die deze zomer door
politieagenten werd doodgeschoten. Hoe zitten zij er nu bij? En de ouders van James Foley -
in diezelfde zomer door een IS-beul onthoofd - vieren zij dit jaar kerst? Wat doen op dit
moment al die kinderen in West-Afrika, die hun ouders aan ebola verloren? Do they know
it’s Christmas time? En hoeveel mensen in ons eigen land staren dit jaar bij het kerstdiner
naar de lege stoelen van hun geliefden die omkwamen bij de crash met de MH-17? Kun je
dan nog kerst vieren, feest van nieuwe geboorte?

6.

Kerstmis is een feest van donker en licht tegelijk. En met de kaarsen die wij vanavond
hebben aangestoken zijn we hen indachtig: de verloren, vertrapte, zielsverdrietige mensen
van deze wereld. ledere week komen ze in onze gebeden voorbij, we spreken de wens uit
dat het hen beter mag gaan en dat wij hen, waar we kunnen, helpen.

Is dat laatste niet een te grote opdracht? Ongemakkelijk misschien wel, maar te groot niet.
Het verhaal over de geboorte van Jezus wil ons zeggen dat de Thora, boek van bevrijding,
vlees kan worden in mensen. Dat betekent simpelweg: het is te doen, niet te hoog gegrepen.
En het begint al bij de manier waarop je kijkt naar de wereld om je heen. Kijk je écht? Of laat
je je blik door cynisme vertroebelen? En als je echt kijkt, wat zie je dan? Wat doe je als je
mensen tegenkomt die op wat voor manier dan ook in nood verkeren? Lukt het om je te
verplaatsen in de leefwereld van die ander, ook als het iemand is met wie je een conflict
hebt, of voor wie je liever een blokje omgaat? Daar begint het — en zo naar de wereld kijken,
maakt je milder, en daarmee al een beetje messiaans.

7.

Mocht uw cynisme met deze woorden toch nog niet mee overwonnen zijn, dan helpt het
misschien om te vertellen hoe het afliep met die toespraak van Ceaucescu. Als hij begint te
spreken, lijkt er nog niets aan de hand. Duizenden mensen houden portretten van hun leider
en banieren met lovende teksten omhoog. Maar dan wordt hij plotseling onderbroken door
een geluid in de verte. Hij kijkt op, tuurt, en wil dan zijn verhaal hervatten, maar intussen
zwelt dat geluid aan en dan golft er vervolgens een snerpend gekrijs en gefluit over het plein.
De banieren liggen op de grond, mensen heffen hun vuisten, anderen lopen weg — eindelijk
durven de Roemenen het aan zich als één stem uit te spreken tegen het regime. En met dat
protest wordt de val ervan ook ingezet, Ceausescu en zijn vrouw hebben dat met hun leven
moeten bekopen, maar de omwenteling naar een democratie verloopt verder relatief
vreedzaam.



En drie dagen later mogen mensen voor het eerst sinds tientallen jaren weer kerst vieren en
voorzichtig maakt de streep door de toekomst, plaats voor een streep door het verleden...

8.

Kun je fluiten tegen de onderdrukking? Een lied zingen tegen de oorlog in? Hoeveel lawaai is
er nodig om de Ceaucescu’s en Herodessen van deze tijd te doen omvallen? Assad, Poetin, Al
Baghadi en al die anderen? Hoeveel kindermoorden moeten er nog plaatsvinden voordat
mensen gaan inzien wat een complete waanzin en verschrikking dat is?

Op die vragen heb ik geen antwoord. Maar wat ik wél weet is dit: dat er door alle eeuwen
heen, hoe gitzwart de dagen ook waren, altijd mensen van licht hebben bestaan. Mensen die
zich niet neerleggen bij de wereld zoals die is, maar zich richten op de wereld zoals die zou
moeten zijn. Wij kennen in onze tijd Malala en Kailash Satyarthi, die zich inzetten voor
onderwijs en tegen kindslavernij, de ebolaverplegers in West-Afrika, de vredeswerkers in
Gaza, maar ook dichtbij, vlakbij, al die mensen die op hun eigen vierkante meters telkens
weer vrede op aarde proberen te maken. Sluit je bij hen aan, blijf een van hen en zing samen
de duisternis weg.

Ik denk dat dat kan — zo moge het zijn.



