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Toespraak in de Ekklesia Amsterdam in De Rode Hoed op zondag 

31 mei 2015 door Huub Oosterhuis 

 

1. 

In Rome, in een bocht van de Tiber, waar nu Trastevere is, aan de arme kant, de 

zelfkant van de toenmalige stad, was een synagoge verstopt in een onaanzienlijk 

pandje. Daar kwamen Joden en Romeinen bijeen op de eerste dag van de week, 

in de naam van Jezus - Jezus Messias die gedood is, ja vermoord, en opgewekt 

ten leven: zo luidde, kort het evangelie dat hen samenbracht en bijeenhield. 

Joden in de verstrooiing, ver van huis, bijwoners, vreemdelingen op de 

schopstoel; in het jaar 48 werden, bij het edict van Claudius, alle joden Rome 

uitgetrapt, acht jaar later mochten ze er weer in - toen ongeveer schreef Paulus 

zijn brief aan de ekklesia van Rome, een brief aan vervolgde Joden en gesjochte 

Romeinen, keizer-afvalligen, die zich bekeerd hadden tot het visioen van die 

andere wereld die ‘koninkrijk van God’ genoemd werd. 

 

Een machteloos handjevol, Joden en Romeinen, aangevochten zielen. Met 

gebogen hoofden zitten zij bijeen, eerste dag der week, opstandingsdag. Een 

joodse schriftgeleerde staat op in hun kring en vertelt hoe zijn voorvaderen, 

ballingen aan Babels stromen, geleefd hebben met hetzelfde visioen en met 

dezelfde harde feiten voor ogen: een wereld vol onderdrukking, angst, vervolging, 

honger, doodsnood. En hoe ze geklaagd hebben, en hun God, de God van het 

visioen, ter verantwoording hebben geroepen. En toen heeft hij ze psalm 44 

voorgelezen, een klacht tegen de Naam, tegen de God van uittocht en bevrijding 

in wiens naam ‘Ik zal er zijn’ het visioen van een andere wereld besloten ligt.  

 

Gij hebt ons vernederd, verstoten, 

Gij levert als slachtvee ons uit 

Gij verstrooit ons onder de volkeren – 

Het kwam alles over ons hoofd 

en toch – wij vergaten U nimmer 

ons hart was nimmer ontrouw 

ofschoon Ge ons gaan deed, gekromd 

door het oord waar de jakhalzen huizen 

Om U doodt men ons – dag aan dag 

Ziet men ons als slachtvee – een troep schapen 

 

Woorden uit psalm 44 in de vertaling van Ida Gerhardt en Marie van der Zeyde 

 

Dat machteloze handjevol, daar in Rome, in die dagen, heeft zich in dit protestlied 

herkend. Zoals her en der in deze wereld, in onze dagen, mensen zich herkennen 

in die woorden ‘om Jou worden wij gedood, afgeslacht als schapen, om Jou en je 

visioen’. En zo hebben ze ‘gebeden’ tegen God aan: waarom doe je ons dit aan, 

waar blijf je, waarom wordt je visioen geen werkelijkheid? Het is om jou dat wij 

ons niet neerleggen bij de feiten, ons niet schikken in het Systeem. Wij hebben 
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jou en je visioen niet verlaten, jij hebt ons verlaten – en nog geven we het niet 

op, hoop tegen wanhoop ... 

  

2. 

Aan deze mensen - aan mensen als deze - schreef Paulus zijn brief; vol 

toespelingen op de geschriften van zijn traditie, op woorden van Mozes en de 

Profeten en psalm 44. Hij weet wat zij voelen, hij kent hun vertwijfeling, uit eigen 

ervaring. Hij zegt: deze wereld, met al die volkeren die onder keizerlijke regimes 

worden leeggeplunderd en tot slaven gemaakt, dat is, ja wat? Zo is het, nog 

altijd. Maar nu kíes ik ervoor, zegt Paulus - dat is zijn uitgangspunt - om naar 

deze geschonden, lijdende wereld te kijken vanuit de oorspronkelijke bedoeling 

van God. Ik kies ervoor te denken dat God bezig is een nieuwe wereld ter wereld 

te brengen; al dat lijden is barensnood en geboortepijn. Deze wereld zucht en lijdt 

als een vrouw in barensweeën tot op vandaag. 

 

Dat is een interpretatie van de feiten. Je kunt ze ook anders interpreteren, als 

stom toeval of blind noodlot. Ik, Paulus, kies dit niet in het wilde weg, ik denk en 

hoop niet zomaar wat. Ik denk en hoop dit, omdat ik het ‘geschouwd’ heb in Jezus 

van Nazaret. Hij is de eerstgeborene van de nieuwe wereld. Dat heb ik ingezien, 

toen ik door hem geroepen werd; toen ik, door een hevig licht ter aarde 

geworpen, van vervolger tot volgeling werd; toen ik daarna drie jaar in de 

woestijn was en één keer werd weggerukt naar de derde hemel, meegevoerd naar 

het paradijs en daar ‘onzegbare woorden’ hoorde. Sindsdien weet ik wat ik weet 

en hoop ik zoals ik hoop, reikhalzend dat het openbaar mag worden wie wij zijn, 

dat die onzegbare woorden in vervulling zullen gaan: nieuwe mensheid, met licht 

bekleed, messiaslichaam aan de dood voorbij.  

 

Wát heb je, Paulus, geschouwd in Jezus van Nazaret? Ik heb ingezien dat hij een 

gerechte was die het visioen in zijn volle zwaarte heeft gedragen; die omwille van 

dat visioen uit de weg is geruimd door de handlangers van het regime dat deze 

wereld verbittert. Maar die volhard heeft, niet zich heeft neergelegd bij de feiten; 

die vertwijfeld God geroepen heeft: ‘Waarom heb jij mij verlaten’ - maar ik verlaat 

jou niet, ik verloochen niet jouw visioen: messiaslichaam aan de dood voorbij. 

Om die trouw heeft God deze gekruisigde slaaf uitgeroepen, verhoogd, 

verheerlijkt tot eerstgeborene van de nieuwe wereld.  

 

3. 

Paulus ziet de ekklesia, die in Rome toen, die waar dan ook tot in lengte van 

dagen, als ‘lichaam van Jezus Messias’. ‘Ekklesia’, zijn zij die in Jezus het begin 

van een nieuwe wereld hebben ‘geschouwd’. Sluit je aan bij dat nieuwe begin, 

zegt Paulus, word begin van ‘nieuwe wereld’. Vereenzelvig je met deze gerechte, 

met zijn vertwijfeling èn met zijn volharding. Lijk op hem in zijn trouw aan het 

visioen – dan zul je niet te scheiden zijn van hem. Je zult zijn plaats bekleden, je 

zult hem zijn, zijn zachte kracht, zijn ‘uitstraling’ in deze wereld. Woorden tegen 

de klippen op – Paulus, je gaat wel ver. Paulus, wat praat je ons aan? Ach vrees 

toch niet voor die verte, zegt hij, en gaat nog verder: God-Ik zal, zegt hij, heeft 
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jullie van meet af aan daartoe geschapen, daartoe bestemd – al voordat je 

bestond, al in de moederschoot - je was nog ongeboren, hij had je al gezien. Dat 

is de orakeltaal van de liefde. Zoals jij van je kind hield, toen het nog in de schoot 

was, zo heeft God jou liefgehad en bestemd om te horen bij Jezus, eerstgeborene 

van een nieuwe schepping. 

 

Wie durft dit aan? Er zijn er geweest die bij hun volle verstand en met de dood 

voor ogen, dit hebben aangedurfd. Tegen het einde van zijn beruchte 

‘Romeinenbrief’ wordt de tekst een lied, profetisch gewaagd, profetisch zeker, 

bijna over de top – dan gaat het zo: 

 

Wel zijn wij in angst en vervolging, 

in naaktheid en levensgevaar 

wel lijden wij honger, geweld, 

zoals geschreven staat: 

omdat wij U niet verloochenen, 

worden wij dood gemaakt 

alle uren van de dag, 

afgeslacht, als schapen. 

 

En toch zijn wij niet te verslaan, 

alles overleven wij, 

uit kracht van God-Ik zal die ons liefheeft. 

 

Wie zijn wij? Allen in deze wereld die worden afgeslacht als schapen. En wij hier, 

die deze woorden tegenkomen in onze traditie, wij die ze niet bedacht hebben ze 

nauwelijks of niet aandurven – en soms even wel: in het uur van deze liturgie 

spreken wij ze uit, ritueel, plaatsvervangend, namens een stomgeslagen menigte 

die niemand tellen kan: wel zijn wij in angst en vervolging. En toch zijn wij niet te 

verslaan, alles overleven wij uit kracht van God-Ik zal die ons liefheeft … liefheeft. 

En dan plotseling wordt wij ik, ik Paulus die werd weggerukt de hemel in, die daar 

onspreekbare woorden hoorde en het ondenkbare zag: 

 

Uit deze zekerheid leef ik: 

geen dood en geen leven, 

geen engelen en geen demonen, 

geen nu, geen toekomst, 

geen regime, 

geen ruimte boven ons, geen afgrond, 

 

niets en niemand is bij machte 

ons te scheiden van de liefde 

waarmee Hij God-Ik zal ons omringt 

in de Messias, Jezus 

onze Heer. 


