Toespraak tijdens de bijeenkomst van Ekklesia Amsterdam op zondag 25 oktober 2015
door Janneke Stegeman: ‘Wat geloof ik nog’

“Waarom bracht Gij
die onrust mij
In 't bloed - is dat genade?”

Dit verhaal gaat over hoe ik als gelovige mijn eigen stem gevonden heb. Of nog meer: hoe
het zoeken van die eigen stem eruit ziet, en nog steeds door gaat.

Natuurlijk, gelovig zijn is ook meespreken in een koor van stemmen, niet alles hoef je zelf te
doen of te verwoorden, en ook dat is genade.

Toch, verhalen die in de kerk verteld worden zijn soms net iets te mooi en te af gemaakt,
denk ik. De dominee weet hoe het zit, en wij hebben het hier samen al aardig bij het juiste
end en god kijkt tevreden knikkend op neer op onze keurige kerkjes. Dit was wel ongeveer de
bedoeling, ja.

Verhalen uit de bijbel zijn nou juist vaak niet af en niet kloppend. Die gaan over behoorlijk
rauwe ervaringen van het leven, zijn raar, en boos, en woest, en schunnig, en bangelijk ook
en niet af.

Genade is ook: de onrust volgen, angst erkennen, en ontdekken dat de vragen die daaronder
zitten er toe doen. Dus ja, ga maar, die ongewende paden, voel je vreemdeling, zozeer dat je
het gevoel hebt dat je jezelf haast kwijt raakt. En dan blijk je jezelf op een andere manier te
hervinden. Jazeker, die onrust, dat is genade.

Ik zou dat wel willen zeggen tegen het bedeesde meisje met de vlecht dat ik was en in de Ter
Aarse kerkbank zat en dit lied zong. Ze is een beetje boos op de dominee, die tekeer is
gegaan tegen mensen met een andere seksuele voorkeur dan hij wenselijk acht. Maar dit lied
fascineert haar, ook al weet ze niet precies waarom. Straks fietst ze als een razende naar het
voetbalveld, want de wedstrijd begint om 11 uur. Haasten. Onrust.

Dit wordt dus een persoonlijk verhaal. En om eerlijk te zijn heb ik in de kerk nog nooit een
ander verhaal gehouden. Ook al ontdekte ik vaak pas achteraf dat ik die goede woorden
vooral ook tot mezelf richtte. Het zal dit keer niet anders zijn.

Mijn gelovigheid heeft te maken met de Markus-tekst die al klonk: vrezende vrouwen die
schijnbaar teveergeefs naar het graf kwamen. Dat is het oorspronkelijke slot van het Markus-
evangelie, het oudste evangelie. Later vond iemand het verstandig daar ter verheldering nog
wat verschijningsverhalen aan toe te voegen - het stond zo kaal. Maar ik vind het nogal echt
en prachtig dat het zo onaf eindigt- ze gaan op weg, in angst en verwarring, en laten ons als
lezers ook zo achter.

En de woorden uit Jeremia aan het begin van deze dienst. Dat boek herbergt een koor van
stemmen, die elkaar tegenspreken. Meer een kakofonie dus. Dat komt doordat zoals zo vaak



in de bijbel het boek geschreven is door meer dan een persoon. In dit geval zitten achter de
tekst verschillende groepen Judeeers, in de tijd van de Babylonische overheersing, die heel
verschillende opvattingen hadden over religie en politiek. En dat is precies waarom het me zo
beet heeft: dit is geen gepolijst verhaal over God in tijden van ballingschap. Het is strijd en
onenigheid, en er staat veel op het spel. In hoofdstuk 6 is God zelf aan het woord, die zich
kwaad maakt op het grondpersoneel, de priesters en profeten, die de mensen makkelijke
verhalen voorhouden en doen alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Het is aantrekkelijk in te
stemmen met God, en te wijzen op de roeptoeters van vrede, vrede in onze eigen context.
Zeg maar, degenen van wie we horen: maakt u zich over vrijhandelsverdragen vooral geen
zorgen, maar wel over vluchtelingen.

Maar dat gaat me iets te snel. Ook die teksten zijn niet af. Markus niet en Jeremia niet. Ze
gaan pas wat betekenen als wij ermee aan de slag gaan. Als wij zelf een van de stemmen van
die tekst worden, en niet de teksten onze spreekbuis.

Ik weet wel dat veel mensen geloof zien als een hulpstuk van bange mensen, om het
overweldigende leven wat hanteerbaarder te maken, het saaie leven uit te houden, en het
gewelddadige leven van een rechtvaardiging te voorzien.

Maar. Maar. Maar.

Ik geloof daar niet in. Ik geloof omdat dat me helpt me nou juist niet tegen het leven te weer
te stellen, maar me eraan over te geven. Om niet al te veel muurtjes op te richten tussen mij
en hullie en niet al te overspannen te doen over hoe goed het wel niet moet. Om het er op te
wagen, kortom, zonder harnas, en kwetsbaar.

Wat is het dan, dat ik nog geloof? Het is met mijn gelovigheid niet van een onsje meer of
minder. Het is niet dat ik dat van Jona en de wallevis niet meer geloof, en dat van Jezus op
het water is er ook al afgetuimeld, en de opstanding, nou, daar moet ik nog maar eens over
nadenken.

Ik ben ervan afgestapt om mitsen en maren te maken over mijn gelovigheid. Ja, ik ben
gelovig. Sterker nog, ik ben erg gelovig.

Dat is wel een tijd anders geweest. Toen ik net theologie studeerde, leek het alsof die
gelovigheid stukje bij beetje wegsijpelde. Er klopte niets van: van het leven, en van de bijbel
niet. Dat was een droevig gevoel, van verlies.

Tegelijkertijd was het erg nodig, die grondige verwarring, en had het al iets van bevrijding in
zich. Omdat de jas van die keurige en kloppende protestantse theologie me nooit helemaal
paste. Dat verhaal over Jezus, Gods zoon, onze schuld, lijden dat nodig was, God die dat
allemaal bij elkaar had bedacht - het wilde nooit goed in mijn hersenpannetje passen.

Er was genoeg om me erbij te houden in de kerk van mijn jeugd. ‘Waarom moest ik uw stem
verstaan’, bijvoorbeeld, als een soort sirenenzang die klonk naar meer en elders, en me
verleidde toch te blijven.



Maar het was te weinig om me bij de lurven te grijpen. Dat gebeurde pas later.

Boze Palestijnse vrouwen wisten mijn lurven wel te vinden. Die waren me een partij kwaad,
op die tekst. Jeremia was het. En verdrietig. Die vochten met de traditie, braken ‘m aan
stukken, en stonden er ook weer uit op. Veranderd, en met tranen nog in hun ogen.

Kijk, dacht ik toen, hier wil ik zijn. Hier ga ik open. Dit gaat ook mij aan.

Ik begon me steeds meer af te vragen hoe het kan zijn dat het verhaal rond de joodse rabbi
Jezus is ingedikt tot een praatje over joods-christelijke cultuur die we moeten beschermen.
Jezus was opruiend, hinderlijk, vernieuwend, grensoverschreidend, en wij doen soms alsof dat
vooral was zodat hoeren en tollenaars zich gewoon keurig bij onze club zouden aansluiten. Als
het nou eens anders is? Als die mensen iets weten wat wij niet weten, iets ervaren wat wij
niet ervaren? Sommige dingen kunnen alleen gezien worden door ogen die hebben gehuild,
zei Oscar Romero.

Niet dat ik nooit huil, maar om sommige dingen heb ik - goddank — nog nooit hoeven huilen.
Nog nooit werd een dierbare van mij vermoord. Nog nooit werd land mij afgenomen. Nog
nooit voelde ik me bedreigd door een gezagsdrager. Nog nooit werd ik geminacht om mijn
seksuele identiteit.

De onrust leidt mij naar andere manieren om Jezus ter sprake te brengen. Om eerlijk te zijn:
Jezus is toch een hoofdpijndossier. Zo jammer ook dat hij een man is.

Hoewel? Wie is de Jezus die nu ons voor gaat? Niet de Jezus die op aarde rond liep, maar de
Jezus die wij ons verbeelden, die nog steeds voor ons uit gaat, als een sirene ons verleidt.
Lang hebben wij hem verbeeld als een witte, heterosexuele man, en erg bevrijdend was dat
niet. Als Jezus we ons Jezus nu eens verbeelden als zwarte vrouw? Als vluchteling
aangespoeld op een Grieks eiland?

Waar het me om gaat: dat is ook bevrijdend voor wie niet zwart is, vrouw of vluchteling. Een
witte, heterosexuele Jezus is beperkend niet alleen voor wie niet wit is en niet heterosexueel,
maar voor iedereen. Het is te af, te netjes, het klopt te veel met wie het in de wereld toch al
voor het zeggen hebben.

Ergens in de week voor Pasen was ik op een van de plekken waar het graf van Jezus zou zijn,
in Jeruzalem waar ik toen woonde. Het was er groen en mooi, en ook heel heet en heel druk.
Er stond een lange rij in de zon en een voor een konden we naar binnen om een kijkje te
nemen in dat lege graf. Ik was er getuige van dat een Amerikaan en een Duitser tegelijk de
kleine ingang binnen wilden, en ruzie kregen.

Ik stond erbij en keek ernaar, en dacht hoe absurd het is. Bij dat graf, daar is het nou precies
niet. Dat verlangen naar aanraken, zien dat het klopt. Laten we op weg gaan naar wat ons

raakt en onrustig maakt. Daar is genoeg van.

De steen is weggerold.



Ik ben uit de grond opgestaan.
Mijn ogen kunnen het licht verdragen.
Ik loop, en struikel. En dat geeft niks.

Moge het zo zijn.



