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Ik ben Rikko. En ik ben vereerd dat ik hier mag staan. Als de theoloog in het rijtje 
van de kunstenaar, de journalist, de imam. Terwijl het hier stikt van theologen. 
Erudiete, grote theologen waar ik tegenop kijk. 

Het was jaren geleden, ik was nog maar net in Amsterdam als enthousiast 
gereformeerd theoloogje en ik kwam naast Huub Oosterhuis te zitten. 'Dé Huub 
Oosterhuis' zeiden ze thuis? 'Ja. Dé.' Dat was een moment. Het was een Ekklesia­
voorbereidingsgesprek meen ik. En hij zei met die indrukwekkende, sonore stem: 
“We hebben een gemeenschap nodig om de liefde levend te houden.” En onder de 
indruk, maar toch enigszins wijsneuzig, merkte ik op: “Ja, maar er is ook een 
gemeenschap nodig om de woede levend te houden – want in je eentje is die 
doodvermoeiend.” De nadenkende frons in zijn voorhoofd was het grootste 
compliment dat je me toen kon geven.

Men zegt dat Augustinus het volgende geschreven heeft. Het is nergens terug te 
vinden, maar het gerucht is hardnekkig. Dit: “Hoop heeft twee prachtige dochters. De 
een heet woede, de ander heet moed; woede over hoe de dingen zijn: en moed om te zien
dat ze niet zullen blijven zoals ze zijn.”

Als deze wereld anders moet – en dat is iets waar we het vlug over eens kunnen 
worden, de grootte en richting van de verandering is het punt van verschil – dan is 
er woede nodig. Die rommelende, wat lelijke, ondergeschoven emotie. De enige 
emotie die echt in beweging zet. En ik bedoel dan niet de woede op een ander, 
omdat die je benadeeld heeft. Maar woede over hoe de dingen zijn. Die is nodig. En 
moed. Een beetje maar. Moed om te zien dat ze niet zullen blijven zoals ze zijn. Dat 
is de tweeling. Dat zijn de dochters. Van de hoop.

Misschien kunt u Stephane Hessel van naam. Verzetsstrijder in Frankrijk. Op 93 
jarige leeftijd schreef hij nog een vlammend pamflet. Zijn testament aan de jongere 
generaties. Hij was vrij oud, dus aan ons allemaal. Wij, jongeren, hier. 'De 
onderliggende drijfveer van het verzet was verontwaardiging', schrijft hij, 'Neem 
onze plaats in, kom in verzet. Ik wens u allen, gezamenlijk en individueel, toe dat u 
een eigen motief hebt om verontwaardigd over te zijn. Dat is een kostbaar iets.' 
Woede. Verontwaardiging. En Moed.

Met die woede vlogen we met een paar naar Lesbos. In Juni. Er was nauwelijks nog 
nieuws over de vluchtelingenellende op de stranden daar. Wij wilden weten wat er 
aan de hand was. Aan de voordeur van óns Europa. We wilden het ervaren. Met 
onze kont in het zand waar de boten aankwamen. Zien hoe dichtbij dit is. En nog 
kan ik de lichte druk op mijn schouder voelen. Dat lijfje van Haiah, een driejarig 
Syrisch meisje. Met haar snottebellen en haar armpjes in mijn nek. Zo aangepakt 
van de boot en tijden mee gelopen. Ik voel haar nog. Hier. Al is ze nu kwijt. Sinds 
Hongarije niets meer van hen vernomen. Opgegaan in de maalstroom. 

Maar dat was niet het enige. Ook stichting Bootvluchteling werd opgericht, want ze 
hadden onze berichten gezien. En gebeld. En kwamen meteen in actie. Sinds dat 



bezoek en hun telefoontje heeft het op de stranden van Kos en Lesbos nooit aan 
Nederlandse handen ontbroken die droge kleren geven, water uitdelen, welkom 
zeggen, knuffelen en eerste hulp verlenen. Dat ook. Woede en een heel piets­klein 
beetje moed, meer was er niet nodig. En de dingen blijven niet zoals ze zijn. 

En al iets langer geleden maakte in een vlaag van diezelfde woede de 
facebookpagina: 'Benno L, welkom in onze straat'. Omdat ik boos was over de boze 
borden in Leiden. 'Vieze Kankerpedo.' Dat soort dingen. Én ik was ook gefrustreerd 
over de linkse columnisten die daar dan weer alleen maar schande van konden 
spraken. Al die vingers die over en weer wijzen, wat schoot het op. Iemand moet het
licht aandoen. Bijvoorbeeld een pagina. Die zegt: hij is welkom in mijn straat. Als 
statement. En dat anderen dat kunnen liken en daarmee zeggen: ook in de mijne 
hoor. Dat zou mooi zijn. Maar de moed ontbrak me. Ik heb ook een zoontje. Ik voel 
de afschuw, de angst. Ik had de moed niet. Totdat mijn buurman en Correspondent­
man Karel Smouter zei: als jij die pagina maakt, like ik hem. En ik woon ook in je 
straat. En Tinkebell moedigde aan. En meteen nadat ik met trillende vingers die 
pagina de lucht in had gestuurd, stond de media op zijn kop. Nam iemand het nou 
op voor hem? Dagenlang hield het krant, blogs en radio bezig. Bij Pauw en 
Witteman vroegen ze de avond erop aan de gasten aan tafel, als opening van de 
uitzending: 'Is Benno ook welkom in jouw straat?' Ja, zei de eerste. En de anderen. 
Allemaal. De dingen hoeven niet te blijven zoals ze zijn. Echt niet. 
De reacties die zeiden dat ik me naast Benno moest laten opknopen en ook maar 
aan mijn kinderen moest laten zitten, heb ik zoveel mogelijk genegeerd. En pas later
gelezen. Toen het allemaal wat gezakt was. 

Drie weken later. Ons zoontje is jarig. Het feestje is bijna afgelopen, het meeste 
bezoek is weg. Aan de telefoon een stem met een wat Duits­achtig accent: 'ben jij 
degene die de facebookpagina voor Benno L., heeft gemaakt.' Gealarmeerd vraag ik: 
'wie wil dat weten?' Nou, zei de ander: 'Ik ben Benno L. en ik wil je bedanken.' 
Verstomd loop ik met mijn telefoon de keuken uit. 'Dank dat ik welkom ben in jouw 
straat,' zei hij, 'jij bent ook van harte welkom om bij mij koffie te komen drinken.' 
Zo. En met bonkend hart, besloot mijn hoofd dat wie A zegt ook B moet zeggen. En 
daar ging ik, naar Leiden. Dezelfde flat. Die van de boze borden. Maar nu zag ik 'm 
van binnen. Hans noemt hij zich nu, zijn nieuwe naam en hij schonk koffie. Zijn 
diepe wroeging ligt als een open wond op tafel. Hij vertelt zijn ellendige 
geschiedenis. Wat een pijn. Zonder  iets af te doen aan zijn verantwoordelijkheid. En
de brief van de rechtbank laat hij zien: 'Enkel hands­off delicten.' 'Maar.. 'stotterde ik
'..' en hij knikte: 'De media maken er iets anders van. Geen kind aangeraakt. Niet 
minder erg overigens,' zei hij. Maar toch.

Bij het afscheid, mompelde ik moeilijk: welkom om bij ons thuis de koffie terug te 
komen doen. Ja, wat doe je? De emoties knalden alle kanten op. Gek, maar in zo'n 
situatie is de ratio genadiger. Veel genadiger. De emotie wordt gevoed door de 
hetze. Door de idee dat als iemand deze grens gepasseerd is dat hij dan 
ongebreideld en voor altijd gehaat mag worden. Dat vergeving voor de ergste 
zondaar altijd geldt, behalve hier. Dat zegt de emotie. Maar ik had hem niets te 
vergeven. En hij had zijn straf uitgezeten. En spijt. Koffie, dus. Wanneer?

Bij die koffie bij ons thuis, met een spelend zoontje en mijn vrouw, vroeg hij of hij 
ook eens bij de PopUpKerk mocht komen. Natuurlijk, dacht ik meteen. Als kerk 



ergens voor bestaat. Maar ik moest het wel in de groep gooien, zei ik. En zij zeiden 
hartgrondig: welkom! En zo werd hij vaste gast. Tot hij juni dit jaar naar Duitsland 
vertrok, om zijn eigen leven op te bouwen.

Ging het allemaal vanzelf? Nee. 's Nachts brak mij soms het koude zweet uit. Angst 
voor pers voor de deur. En voor die vrienden van mij. Die hadden direct te maken 
gehad met het misbruik van Robert M. Zij zouden mijn actie misschien wel nooit 
begrijpen. Voor Robert M. had ik deze pagina nooit gemaakt, ben ik bang. Zo geen 
spijt, zo gruwelijk de overtredingen. Maar hun onbgrip is zo logisch.  
Wat als die vriend bij ons binnen zou stappen, met zijn grote vuisten? En hij zou 
Benno herkennen? Ik kon voor de gevolgen niet instaan. Onrustige nachten waren 
dat. Maar het kon niet anders. Want ik wilde kerk zijn. Iets met de man uit 
Nazareth, die met de overloper, het Romeinenvriendje, de uitzuiger van zijn eigen 
volk, Zacheus, wil eten. En dat zelfs voor dat die spijt betoont. Men spreekt er 
schande van.

Het ergste wat de kerk kan doen is dat zij mooie woorden spreekt. Woorden 
moesten vlees en bloed worden, handen en voeten krijgen. Dat was het idee. Met de 
pijn die erbij hoort. Een Schotse Mysticus, die gedesillusioneerd zijn kerk verliet, 
schreef: “The word made flesh is here made words again.” Het woord werd vlees en is 
hier weer tot woorden gemaakt. Blasfemie. De grofste die je kunt denken. Het 
woord moet belichaamd. Op het strand van Lesbos, of in een kerkje in West. Hier. 
Met alle klotige ellende. Met de pijn die bovenkomt. Ik rakel met dit verhaal van 
Benno misschien ook jouw pijn op. Ongevraagd. Maar het moet. Het licht scheen in 
de duisternis, schreven de teksten. Daar moeten we dus zijn, in de duisternis. Daar 
verandert de wereld.  

Wetenschappers zijn het erover eens. Sociale uitsluiting van misbruikpleggers 
verhóógt de kans op recidive. Protesten voor de deur ter bescherming van de 
kinderen in de wijk vergroten de kans dat het ergens misgaat met kinderen. Dat is 
de harde werkelijkhied. Bréné Brown, gepromoveerd op kwetsbaarheid, stelt dat 
schaamte veel vaker de oorzaak is van slecht gedrag dan dat het genezing brengt 
voor slecht gedrag. Je werkelijk schuldig kunnen voelen en empathie ontwikkelen is 
nodig. Voor daders. En schaamte bemoeilijkt dat proces enorm. Schaamte. Er niet 
mogen zijn. Onvergeeflijk voelen. 

De omhelzing is het begin van de verandering. Dat zegt het verhaal van Zacheüs 
ons. En wetenschappers zeggen: uitsluiting brengt ook verandering. Maar dan ten 
kwade.

De vrouw die hoop hield en licht bleef brengen in het duister van het 
concentratiekamp, Etty Hillesum, zei het zo: “Er zal toch iemand over moeten blijven 
om later te kunnen getuigen dat God ook in deze tijd nog geleefd heeft. En waarom zou 
ik niet die getuige zijn? 

Bisschop Rowan Williams stelt dat geloven niet over ego gaat. Niet over iemand die 
enkel jou koestert. “We moeten inzien dat het er niet toe doet of je veilig bent in de 
handen van God, maar dat God veilig is in jouw handen. Dat is een omkering van elke 
comfortabele versie van geloof.”



Deze Wereld Anders heeft woede nodig. Gevoed door de man uit Nazareth. Woede 
over de dingen zoals ze zijn. En moed om te zien dat ze niet zullen blijven zoals ze 
zijn. En dat dit van ons vraagt dat we onmogelijke dingen gewoon beginnen te doen.
Samen. Dank u wel.
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Oh één ding nog. Begin deze week kreeg ik weer een telefoontje. Dezelfde stem, met
hetzelfde Duits­achtige accent. Nu vertrouwd. Het was dinsdag denk ik. Hans, de 
nieuwe naam van Benno, u weet wel, zei: 'ik ben dit weekend misschien weer even 
in Nederland. Is er nog PopUpKerk? Mag ik langskomen?' 'Ja natuurlijk' zei ik. 'In De
Rode Hoed zijn we. En trouwens, ze hebben me gevraagd of ik iets kan zeggen over 
onze geschiedenis met jou, dat mooie verhaal van die facebookpagina enzo. Tof als 
je erbij bent. Sterker nog, zou het niet mooi zijn om – als je werkelijk komt – dat jij 
dan ook even zelf iets zegt daar. Van tussen de mensen. Omdat je bij ons hoort, als 
PopUpKerk. En die is tenslotte op bezoek.' Hij zou nog laten weten of hij kon en 
wilde dat wel. 

Dat was een mooi idee. Leek het. Want het mocht niet. Het kon niet, zeiden ze. Ik 
mag u dus niet zeggen of Hans in deze dienst is. Ik mag het nu niet zeggen. Om de 
pijn die het kan oprakelen bij u. Ik mag hem niet aan het woord laten, als hij hier 
zou zijn. Om diezelfde pijn. Omdat u hier niet gekomen bent om geconfronteerd te 
worden met die pijn. Omdat het u niet is gevraagd of u wel met hem geconfronteerd
wil worden. Zij hebben geworsteld met deze keuze, diep geworsteld. En ik met hen. 
Woedend, verdrietig. Alles. Maar het mocht niet. Niet op deze manier. Niet uit het 
niets, zonder voorafgaande keus. Uit bescherming. Omdat uw pijn reëel is. De pijn 
die volgde op mijn telefoontje naar hem dat ik niet mocht zeggen of hij er was en 
dat hij zelf niets mocht zeggen. Niet in de bijeenkomst in elk geval. Die pijn was er 
ook. En net zo reëel. Verdomme.

Bescherming is belangrijk. Voor onze pijn. Voor de doorrottende pijn. We hebben 
elkaar nodig om elkaar te beschermen. Want misschien was het wijs. Maar er is ook 
bescherming nodig voor die jongen met een Twitteraccount getiteld: 'een jonge 
pedofiel'. Hij schrijft: “Help me bescherm me ik wil geen dader worden.” Misschien 
verdient het een andere plek, maar wel een plek. Een belangrijke plek. Het was 
dezelfde vraag die Hans ooit stelde. Help me geen dader te worden. Maar het werd 
niet gehoord. Er is omhelzing nodig, hoe verdomd pijn dat ook doet. De daad en de 
persoon scheiden. Aan tafel gaan. Ook als de mensen om u heen daar schande van 
spreken. 

Ik mag niet zeggen of hij hier is of niet. Maar straks kunt u, als u wilt, hem alles 
vragen. Dan hebt u namelijk een keus om te blijven of weg te gaan. Na deze dienst. 
U bent uitgenodigd om te blijven. Om in de ogen te kijken. Uzelf, elkaar en ons en 
hem. Gaan is uw goed recht. Om tijd, om kinderen, om wat dan ook. Blijven kan 
ook. De uitnodiging ligt er. Laten we zien of deze wereld anders kan. Werkelijk 
anders. 

Muziek!


