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I  
Ik was 21 toen ik theologie ging studeren. Belachelijk jong. De vraag naar de zin van het leven 
speelde niet. Ik was nauwelijks bekomen van het feit dat ik leefde, dat de wereld voor 
mij open lag en dat het tijd werd om mij volwassen te gaan gedragen.   
  
Meer werd ik in beslag genomen door mijn ontluikende homoseksualiteit waar ik vanaf 
ongeveer mijn zesde wel een soort vermoeden van had maar waarvan ik dacht dat het met de 
tijd wel over zou gaan.  
  
We schrijven 1983. Ik woonde in die tijd in de pastorie van de Dominicus aan de Spuistraat. 
Een piepklein kamertje driehoog achter, waar de muren op mij af kwamen. Ik was er zo weinig 
mogelijk. Ik was in Amsterdam gaan wonen om mij ten volle in het studentenleven te kunnen 
storten, maar merkte toen ik er eenmaal woonde, dat de behoefte van studenten om elkaar 
na een hele dag colleges ’s avonds ook nog eens op te zoeken, beperkt was. In zekere zin 
voelde ik mij eenzaam, een eenzaamheid die ik probeerde te verdrijven in de Amsterdamse 
horeca.  
  
En toen lagen er ineens folders in de brievenbus over een geheimzinnige onbekende ziekte 
die al slachtoffers maakte. Een ziekte die de afweer verwoestte en waar geen kruid tegen 
gewassen was. Ik herinner me alsof het gisteren was dat de informatie in de folder me de 
adem benam. Ik voelde een plotselinge misselijkheid opkomen en het klamme zweet brak me 
uit. Ik dacht maar één ding: ik ben erbij!  
  
Wat volgde: doodsangst, schaamte. Hoe lang nog? En als…, hoe vertel ik het mijn ouders? 
Maar ook: waarom, waarom nu? Zouden de mensen die riepen dat het “de Heere een gruwel 
was” dan gelijk hebben?  
  
Naarmate de tijd verstreek werd er meer bekend. De ziekte kwam vooral voor onder 
homoseksuelen en werd waarschijnlijk overgedragen tijdens seksueel verkeer. Er was nog 
geen test en er was geen enkele remedie. Net als vele anderen wachtte ik bang op de dingen 
die komen zouden. Of misschien niet, zou dat kunnen? Zo nu en dan verdween er een gezicht 
uit het uitgaansleven. Soms werd er een naam gefluisterd: hij ook?  
  
Deze situatie duurde jaren. De angst vestigde zich permanent in mijn lichaam en mijn geest. 
Ze sloeg als het ware naar binnen. Nachten van staren naar het plafond. Eruit gaan en dwalen 
door de stad. Overdag geen energie om het ene been voor het andere te zetten. Zie je wel 
daar heb je het al! Ieder pijntje, ieder griepje was de aankondiging van dat grote zwarte. 
Seksualiteit was, hoe veilig ook, niet het vieren van het leven, maar het tarten van de dood. Zie 
dat maar weer uit je systeem te krijgen.  
  
In een van die doorwaakte nachten pakte ik een boekje op. Dit boekje, Gebeden en Psalmen 
van Huub Oosterhuis. U kunt zien dat het vaak buiten de boekenkast is geweest. Op bladzijde 
172 las ik: “Stof en as verheerlijken u niet. Wat hebt Gij eraan als ik dood ga? Genees me wel, 
genees me niet. Wat niet kan, kan niet. Genees me van mijn angst.” Met die woorden viel ik 



in slaap. En nog eens, en nog eens. Maar het bleef stil aan de andere kant. En mijn angst werd 
een soort veenbrand die soms plotseling hevig oplaaide.  
  
Met Psalm 73 riep ik: “Waarom heb ik in u geloofd? Ik was verbitterd en opstandig, ik was 
gewond tot in mijn ziel. Ik was een reddeloos dier.” De God van mijn jeugd, lieve Heertje geef 
mooi weertje. Die van “stil maar wacht maar alles wordt nieuw.” Hij had mij in de steek 
gelaten. Was het dan zo erg wat ik gedaan had? Nee, ik had geen berouw. Ik kon en wilde me 
niet voorstellen dat wie ik was en wat ik deed zondig was. Beeld en gelijkenis, toch?  
Ik voelde me verraden en verlaten. Deze zwijgende God van willekeur, die niet deed wat hij 
beloofde, niet te volgen, niet te begrijpen. Hij had mij verzaakt. Hij had zijn geloofwaardigheid 
verloren. Ik besloot dat het tijd was dat wij afscheid namen van elkaar.  
  
II  
Waarom geef ik jullie deze inkijk in een donker stuk van mijn levensgeschiedenis? Omdat ik 
zomaar denk dat jullie, althans velen van jullie hier zitten met een vergelijkbaar verhaal. Ik 
bedoel een crisis in je leven die het onmogelijk maakt om nog langer in die “God Almachtige 
Vader” te geloven. En als u, gelukkig voor u, niet zo’n verhaal heeft, dan is er altijd nog die 
alles overtreffende vraag: Waar was God in Auschwitz?  
Wij hebben hier een schuilplaats gevonden waar op een andere manier over god gesproken 
wordt, dus over een andere god. Als er een God is, is het een ander! Daarmee heeft deze 
ruimte haar oorspronkelijke functie van schuilkerk hervonden. Toen en nu tegen de 
orthodoxie van Nicea, Heidelberg en Rome.    
  
God, drie letters, maar een overvloed aan inhoud, beelden, gedrochten, misverstanden. Een 
woord dat mensen inspireert tot grote daden maar ook en niet zelden, aanzet tot het laagste 
wat de mensheid te bieden heeft. De Utrechtse theoloog Lucien van Liere verwoordt het als 
volgt: “God is een woord voor niets, een woord voor niemand, maar impliceert steeds, waar 
het verschijnt, een wending, een kering van het gesprek. God is groot (Mohammed), god is 
liefde (Benedictus XVI), god is waarheid (Thomas), god is niet groot (Hitchens), god zit in de 
neuronen (Reese), god is lyriek (Cleveland), god is dood (Nietzsche), god is voor suckers 
(Atheïst weblog), god is met jou (Tolstoi), god is mijn co-piloot (Florey), god is een werkwoord 
(Cooper), god is onnodig (Hawking), god is een goed idee (Verhoeven)…” Dus God als 
zevenklapper die alle kanten uitschiet. 
 
De vraag dringt zich op: wie is God in deze ekklesia. Hoe proberen wij hier God ter sprake te 
brengen? God zij dank hebben wij hier geen credo of geloofsformule, een te aanvaarden 
catechismus. We hebben geleerd dat spreken over god stamelen is. Maar voortdurend lezend 
en studerend in dat boek dat ons gegeven is, hebben wij geleerd dat God hetgeen is waar je 
voor gaat. ‘Is dat de vrije markt? Is dat de nieuwste telefoon? Is dat wit over kleur? Is dat rijk 
over arm? Is dat de man over de vrouw?’  ‘Alle ‘godheid’ van de wereld, zwijgt meedogenloos, 
commandeert, hoont, beschuldigt of beveelt. Maar deze roept. Stem tot jou gericht. Deze 
komt als geroepen.’ Een God met een naam als een opdracht: Ik zal er zijn. ‘Afgedaald ben ik 
om te bevrijden.’ Te bevrijden uit slavernij en verslaving, uit achterstelling en onderdrukking 
van mensen. Al lezend blijft geen andere conclusie over dan dat God in de bijbel niets anders 
is dan een woord voor een andere, nieuwe, wereld. Zondag aan zondag zeggen we hier tegen 
elkaar dat een nieuwe wereld gerealiseerd moet worden, waar brood en recht en waardigheid 
en liefde is voor al wat leeft. Het bestaansrecht van deze ekklesia is daartoe een oefenplaats 
te zijn. 



 
Afscheid nemen van de god van mijn jeugd. Ik dacht dat het zoiets zou zijn als het doorprikken 
van een zeepbel. Eerst was er iets, zichtbaar, maar zonder inhoud. En als je dat doorprikt dan 
is het weg. Voorgoed. Zo werkt het helaas niet. Iets, een idee, een beeld, dat je met de 
paplepel is ingegeven, dat zichzelf voortdurend bevestigt in de cultuur waarin je leeft, in taal, 
kunst, muziek, in feestdagen, daarvan bevrijd je jezelf niet een twee drie. Zo’n afscheid is geen 
moment, maar een proces. Soms betrap ik mijzelf erop dat ik mij dan toch weer wend tot die 
god vaderfiguur. Misschien wel omdat een mens op zulke momenten naar een vaderfiguur 
verlangt. Iemand die over je waakt, je beschermt en zorgt dat het allemaal weer goed komt. 
Ik ben met de tijd milder geworden jegens mijzelf bij het terugvallen op die god. Want in plaats 
van dat ik letterlijk of figuurlijk naar boven kijk, kijk ik opzij en daar staan mensen, die voor 
elkaar proberen zo goed als God te zijn. Geen God in de verte, op zijn troon, maar een god 
met een kleine g, één die je jij mag noemen. Wisten jullie dat het Nederlands de enige taal is 
die God traditioneel met U aanspreekt? Du, toi, de Engelsen hebben er zelfs hun verder in 
onbruik geraakte jij-vorm, thou voor bewaard.  
 
Deze god van brood en recht en waardigheid voor allen, deze god laat zich kennen waar 
mensen goed zijn voor elkaar. Laat zich kennen in de liefde van mensen. Het is een god die 
niet zwijgt maar tot ons spreekt in zijn woord en in de stem van ons geweten. Hij zet ons aan 
om uit te gaan naar mensen in nood. Hij laat zich zien in de ogen van onze naaste. Deze is het 
wie noemen: onze god, over wie filosoof Emmanuel Levinas zegt: ‘In het feit dat de relatie tot 
het goddelijke via de relatie tot de mensen verloopt en met de sociale rechtvaardigheid 
samenvalt, ligt de hele geest van de Joodse bijbel. Nog eens: In het feit dat de relatie tot het 
goddelijke via de relatie tot de mensen verloopt en met de sociale rechtvaardigheid 
samenvalt, ligt de hele geest van de Joodse bijbel. Mozes en de profeten bekommeren zich 
niet om de onsterfelijkheid van de ziel, maar om de arme, de weduwe, de wees en de 
vreemdeling. De relatie tot de mens, waarin het contact met het goddelijke zich voltrekt, is 
niet een soort geestelijke vriendschap, maar een vriendschap die zich uit, bewijst en voltooit 
in een rechtvaardige economie en waarvoor iedere mens ten volle verantwoordelijk is.’  
 
Tenslotte de dichter aan het woord. Al het voorgaande in een paar regels gevangen: 
 
Opperwezen onbewogen 
tijdloos hier nu eerste zijnde 
ongevonden steen der wijzen. 
 
God van Jesjoea gehangen 
god na Auschwitz jij verwaaide 
as van Joden aan mijn schoenen. 
 
Uit uw verte ongenaakbaar 
afgedaald in onze breinen 
roepend licht en mens waar ben je? 
 
Jij niet god die wij ons dachten 
doodse stilte, nacht der nachten  
stem van zwijgen, vreemde vriend. 


