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Angstige vrijheid 

Bart-Jan van Gaart 

In een schitterende evocatie schetst de negentiende-eeuwse Russische schrijver F. M. 
Dostojevski in zijn boek De broers Karamazov als een verhaal in een verhaal, gelijk een 
Drosteblikje, ons dilemma van vandaag: de spanning tussen vrijheid en angst voor diezelfde 
vrijheid. Een zo kort mogelijke samenvatting.  

Het verhaal speelt zich af in Spanje, in Sevilla, in de gruwelijke tijd van de Inquisitie, toen ter 
meerdere eer en glorie van God elke dag de brandstapels oplaaiden. Precies daar en dan 
verschijnt Jezus op het plein voor de kathedraal. Hij loopt tussen de menigte door met 
dezelfde vriendelijke glimlach en een blik vol mededogen waarop hij destijds drieëndertig jaar 
onder de mensen was geweest. En hij werd herkend. De menigte dromde om hem heen. Jezus 
staat stil bij de trappen van de kathedraal op het moment dat onder geweeklaag een klein wit 
open lijkkistje naar binnen wordt gedragen. Daar ligt een zevenjarig kind in. ‘Hij zal je kind 
weer levend maken,’ roept de menigte naar de huilende moeder. De stoet stopt en het kistje 
wordt op de trappen aan zijn voeten neergezet. Hij kijkt vol mededogen toe en spreekt 
opnieuw zachtjes de woorden talita qoemi, ‘Meisje, sta op!’ en het meisje richt zich op. Ze 
kijkt glimlachend en met wijd open ogen in het rond. De menigte schreeuwt, snikt en raakt in 
opschudding. Net op dat moment passeert de kardinaal zelf, de Grootinquisiteur, de 
kathedraal. Hij is een oude man, bijna negentig jaar, groot en rijzig, met een gerimpeld gezicht 
en ingevallen ogen, die nog steeds fonkelen. Hij ziet alles; hij ziet hoe ze het kistje aan Jezus’ 
voeten neerzetten, ziet hoe het kind overeind komt, en zijn blik verduistert. Hij wijst met zijn 
vinger en beveelt zijn garde Jezus te grijpen. En zijn macht is zo groot, zo bang zijn de mensen, 
zo onderdanig en onderworpen aan hem, dat de menigte onmiddellijk voor de garde opzij 
gaat en in een dodelijke stilte voeren de gardisten Jezus weg. Als één man buigt de menigte 
zich onmiddellijk voor de oude Inquisiteur neer. Stilzwijgend zegent hij de menigte en 
verwijdert zich. 

Die avond bezoekt de Grootinquisiteur Jezus in zijn cel. Hij houdt daar een lange monoloog 
die precies raakt aan het verhaal van Matteüs dat we zojuist gelezen hebben. Hij verwijt Jezus’ 
afwijzing van het aanbod van de Tweedrachtzaaier om de economische, religieuze en politieke 
heerschappij te verkrijgen. Jezus heeft de mensen daarmee met een vrijheid opgezadeld die 
ze onmogelijk kunnen dragen, waaronder ze zullen bezwijken. Maar zij, dat wil zeggen de 
Grootinquisiteur en de zijnen, de kerk, zijn wel ingegaan op het aanbod van de 
Tweedrachtzaaier. Onder het voorwendsel te handelen uit naam van God, hebben ze de 
macht ontvangen van de wanhopige mensen die zich met hun vrijheid geen raad wisten. ‘Ik 
wil U wel vertellen,’ zegt de Grootinquisiteur, ‘dat de mensen er vandaag de dag meer dan 
ooit van overtuigd zijn dat ze volmaakt vrij zijn, al hebben ze hun vrijheid aan ons 
overgedragen en nederig aan onze voeten gelegd. Dat is onze verdienste. En u heeft niet het 
recht om ons te komen storen. Morgen zal ik een vonnis over u uitspreken en u als dé 
aartsketter op de brandstapel laten verbranden. En diezelfde mensen die vandaag uw voeten 
hebben gekust, zullen morgen op mijn eerste teken toesnellen om gloeiende kolen voor uw 
brandstapel op te stapelen.’ 

Wat Dostojevski met zijn verhaal van Jezus en de Grootinquisiteur meesterlijk uitwerkt, raakt 
aan de kern van de sequentie die de mensheid voortdurend lijkt parten te spelen. We 
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verlangen wanhopig naar vrijheid, maar tegelijkertijd is er niets dat ons zoveel angst 
inboezemt als diezelfde vrijheid. De geschiedenis geeft ons voorbeelden te over. Na elke 
geslaagde opstand, na elke revolutie, ontstaat een periode van chaos waarna de mensen niet 
weten hoe snel ze hun net verkregen vrijheid weer in handen moeten leggen van de eerste de 
beste die belooft voor ze te zorgen. Napoleon, Lenin en Hitler zijn zo aan de macht gekomen. 
Of in onze tijd: Poetin en Bolsonaro. Geen mens is het gegeven om langdurig macht uit te 
oefenen over een onwillig volk. Het is het volk zelf dat zijn vrijheid verkoopt voor ontslag van 
verantwoordelijkheid en een handvol mooie beloften. En vaak zijn de bedoelingen 
aanvankelijk zuiver en de ideeën de moeite waard. In de jaren tachtig en negentig van de 
vorige eeuw was deze Ekklesia, onder de noemer Stedenband Amsterdam Managua, solidair 
met de Sandinisten in Nicaragua die in opstand waren gekomen tegen Ploert & Schender 
Somoza. Hun leider, Daniel Ortega, was charismatisch en begaan met zijn volk. Maar zoals 
men zegt: macht corrumpeert. Toen hij de macht in handen had gekregen, werd hij erdoor 
bedwelmd en inmiddels heeft hij zich ontpopt tot gewoon de volgende dictator. En weer 
komen de Nicaraguanen in opstand en verlangen ze naar… vrijheid! 

We kunnen dus vaststellen dat er een onaangename spanning zit tussen het hebben van 
vrijheid en het nemen van verantwoordelijkheid. In mijn leven als manager heb ik vaak gezegd 
dat de mensheid uiteenvalt in twee soorten: zij die verantwoordelijkheid zoeken en zij die 
verantwoordelijkheid vermijden. Dat is natuurlijk een enorme generalisatie en uiteraard was 
ik vooral op zoek naar degenen die verantwoordelijkheid wilden nemen. Maar het maakt wel 
de grote lijnen duidelijk van een zich voortdurend herhalend proces. Over het algemeen wordt 
het nemen van verantwoordelijkheid als verdienste gezien en het vermijden ervan als 
betreurenswaardig. Maar helaas is het ook zo dat niet zelden de nemers de kans krijgen om 
over de vermijders te gaan heersen. De kans krijgen, want het is een kans die hen gegeven 
wordt door degenen wier vrijheid hen liever is dan het nemen van verantwoordelijkheid, niet 
beseffend dat ze, op termijn, die vrijheid juist zullen verliezen. Want hoe vaak denken we niet: 
‘Die man (het zijn meestal mannen) heeft visie. Hij verwoordt het goed. Hij weet waar het 
heen moet. Hij zal orde en samenhang brengen. En wij kunnen in alle rust en vrijheid ons 
gelukkige leven leven.’ Ten slotte komen we van een koude kermis thuis want die visionair is 
met onze vrijheid en ons geluk op de loop gegaan. Paradoxaal genoeg, is het hebben en 
onderhouden van vrijheid dus een niet geringe verantwoordelijkheid. Een kostbare 
verantwoordelijkheid die niet lichtzinnig uit handen gegeven mag worden. 

Wat hebben de vermijders en nemers van verantwoordelijkheid gemeen? Angst om controle 
te verliezen? Misschien wel. Het vermijden van verantwoordelijkheid stelt je in de 
gelegenheid om in alle rust je vrijheid te genieten. Wegtrekken uit deze behaaglijke status 
quo, neemt onvermijdelijk controleverlies met zich mee. Het nemen van verantwoordelijkheid 
stelt je in staat om controle uit te oefenen op factoren die van invloed zijn op jouw vrijheid en 
welbevinden.  

Voortvloeiend uit de behoefte aan controle, desnoods door het opofferen van vrijheid, begrijp 
ik de Israëlieten wel. Uit het slavenhuis weggevoerd de woestijn in. De eindeloze gortdroge 
woestenij. Geen uitzicht op een bestemming. Slechts woestijn met achter de horizon nog eens 
woestijn. De angst voor een afschuwelijke dood door honger, dorst en hitte. Dat hebben jullie 
fijn geregeld, Mozes en Aäron! Waren we nog maar in Egypte. Wat is vrijheid waard als je 
omkomt van honger in een troosteloze woestenij? Maar dan zegt ‘Ik zal’ in een zojuist niet 
gelezen vers tot Mozes: ‘Hier ben ik, ik zal jullie brood uit de hemel laten regenen’ (Exodus 
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16:4). Kon dat niet wat eerder? Het antwoord is te vinden in Deuteronomium 8, dat de 
verbindende tekst vormt tussen de lezingen van vandaag, waar staat:  

Gedenk de lange weg die JHWH, je God, je heeft doen gaan, 
deze veertig jaar in de woestijn 
om je ootmoedig te maken, om je te toetsen, 
om te weten wat in je hart is: 
of je zijn opdrachten bewaart of niet. 
Hij heeft je op de proef gesteld, 
hij liet je honger lijden, 
hij gaf je het manna te eten dat je niet kende, 
dat ook je vaderen niet hebben gekend 
opdat je zou weten 
dat de mens niet leeft van brood alleen: 
van alles wat uitgaat uit de mond van JHWH 
zal de mens leven. 

Het is deze tekst waaruit Jezus citeert als hij het aanbod van de Tweedrachtzaaier om stenen 
in brood te veranderen, afwijst. Jezus wordt op de proef gesteld in de woestijn. De Israëlieten 
worden op de proef gesteld in de woestijn. Woestijn is een ander woord voor beproeving. Een 
plek om te leren dat de mens leeft van alles wat uitgaat uit de mond van ‘Ik zal’, dat de mens 
leeft van het doen van Thora en van niks en niemand anders. In de beproeving leren we te 
onderscheiden. 

Maar is het niet juist de beproeving die ons zo’n angst inboezemt? Is het niet de beproeving 
van het leven dat wij geneigd zijn meer op anderen te leunen, soms met inlevering van onze 
vrijheid? Is dat niet wat gebeurt in een mensenleven, dat ons geluk, onze vrijheden verstoord 
worden door allerlei grote en kleine beproevingen? Beproevingen waarin wij ons staande 
moeten zien te houden en moeten zien hoe we erdoor komen? En is hetgeen wat beproefd 
wordt niet meer dan vrijheid alleen? Is het niet ook ons geluk, ons evenwicht, onze rust? Of 
kunnen we vrijheid zien als verzamelnaam van dat alles? Misschien, maar ik zou hier liever het 
woord eenheid introduceren. Eenheid gedacht als volkomenheid en dus ongeschondenheid. 
Volkomen vrij, volkomen gelukkig, volkomen in evenwicht en volkomen in rust. Eenheid.  

Er bestaat een beeld van eenheid, het verlies en het terugvinden ervan dat teruggaat tot het 
verhaal van het begin van de mensheid. Eenheid die verstoord wordt door het handelen van 
mensen of goden. We vinden dit beeld in de mythe over Adam en Eva en het verloren paradijs. 
En door heel het grote verhaal heen klinkt deze mythe van eenheid die beproefd en verstoord 
wordt. Het is de dialectiek waaraan het leven voortdurend onderhevig is en die iedereen in 
zijn of haar levensgeschiedenis zal herkennen. Het is het beeld van Psalm 131 van het kind dat 
gedronken heeft en rust aan de borst van zijn moeder. Wat een prachtig beeld is dat! Kon het 
maar altijd zo blijven. Kon ons leven maar een langgerekte en ongestoorde gelukzaligheid zijn. 
Maar altijd weer vindt er verstoring plaats. Het waarom van die verstoring, die beproeving, is 
de grote vraag van het leven en een voortdurende eenheid, vrijheid, gelukzaligheid onze 
droom voor de toekomst. Geef ons de eeuwige rust. Niet dan en daar, maar hier en nu! 

Hoe het ook zij, wij mensen hebben de plicht om in die verstoring, die beproeving, steeds 
opnieuw op zoek te gaan naar die aanvankelijke eenheid als gevoel in en van onszelf, anders 
worden we anderen tot last. En daarin schuilt het probleem van figuren als Napoleon, Hitler 
en Bolsonaro, dat zij het verlies van eenheid proberen te herstellen door hun omgeving te 



4 
 

veranderen in plaats van zichzelf. Vroeger had je die spreuk van de Bond Zonder Naam: 
‘Verbeter de wereld begin bij jezelf.’ Dat zijn wijze woorden die we persoonlijk ter harte 
kunnen nemen. Dat is de verantwoordelijkheid die aan onze vrijheid ten grondslag ligt. Dat is 
misschien de wijze waarop we de drijfveren van hen die zich als onze leiders opwerpen kunnen 
onderzoeken. In elk geval is het de meest geëigende en veilige wijze om onze eigen eenheid 
en vrijheid te onderhouden. Ons staande houden in de beproeving en ons evenwicht 
hervinden op weg naar hervonden geluk. 

En die Grootinquisiteur: hij houdt zijn lange monoloog over ondraaglijke vrijheid en het offer 
dat hij en de zijnen hebben gebracht door die vrijheid van de mensen op zich te nemen. ‘Toen 
hij eindelijk was uitgesproken, wachtte hij enige tijd op het antwoord van zijn Gevangene. 
Diens stilzwijgen viel hem zwaar. Hij had gezien dat Jezus de hele tijd zorgvuldig naar hem had 
geluisterd, hem daarbij vriendelijk had aangekeken en klaarblijkelijk geen zin had hem te 
antwoorden. De oude man snakte ernaar dat hij iets zou zeggen, al was dat bitter en vreselijk. 
Maar opeens liep hij zwijgend op de oude man toe en kuste hem zachtjes op zijn bloedeloze 
oude lippen. Dat was zijn hele antwoord. De oude man huiverde. Zijn lippen bewogen. Hij liep 
naar de deur, maakte hem open en zei tot Hem: “Ga weg en kom nooit meer… nooit, helemaal 
nooit, nooit meer!” En hij liet hem gaan, de donkere straten van de stad in. En de Gevangene 
ging.’ 


