* houden tong hoe hij, zeven jaar oud, na de onverwach

i En weor zifgen)

ledereen kan zingen, iederc stem is goed genoeg,
Zingen ris‘:ﬂjc"invocgc‘zﬁh cen groter geheel, instemmen met
vele anderen; met woorden die je misschien alleen maar sa-
men met anderen aandurft. In een zingende gemeente ben ik
met al mijn twijfel toch op mijn plaats, beveiligd door een
heilzame anonimiteit; en wat iemand nooit uitspreken kon,
dat kan hij vaak wel zingen, samen met anderen.

Over zingen niets dan goeds. Het lied 1s van allen e:
allen. Nooit is er niet gezongen. Het lied is niet z
enige bezit van de armen.

Zingen met de stelligheid van het vermoeden;
heid van de hoop. Zingen als omgangsvorm:
jegenen dat zij worden teruggevoerd tot wat i
dig en wezenlijk is. Zingen-met-velen: je géne e
afleggen, cen beetje bloot worden en je niet schamer
elkaar; en geen mens te min om mee te doen.
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Ehas Canetti, cen Bulgaarse jood, vertelt in ziin

van zijn vader, leerde zingen van zijn gouvernante 1

"Zij was een ander mens wanneer zij zong, niet meer dun e
tig, haar geestdrift sloeg op ons kinderen over. Het was vooral één
lied waar wij nooit genoeg van kregen. Het ging over het hemelse
Jeruzalem. Miss Bray had ons ervan overtuigd dat onze vader nuin
het hemelse Jeruzalem was; en wanneer wij het lied goed zongen, zei
ze, zou hij onze stemmen herkennen en zich over ons verblijden.
Het lied had één prachtige regel: Jerusalem, Jerusalem, hark how
the angels sing’. En wanneer we bij die regel kwamen, meende ik
mijn vader daar te zien en zong ik met zoveel vuur dat ik uit elkaar
dacht te zullen barsten.™®
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In het “Onze Vader” staat heel het visioen in een
paar regels bij elkaar. Wie die tekst leest in zijn oor-
spronkelijke context, het zogenaamde “Oude Testa-
ment”, de joodse bijbel, ontdekt dat “uw naam wor-
de geheiligd” niet eindeloze stromen lofprijzing en
eeuwigdurende aanbidding betekent, maar trouw
aan de Thora van Mozes, die levensleer der gerech-
tigheid; en dat wij in de woorden “uw wil geschie-
de” bidden om een nieuwe hemel en een nienwe aar-
de, omreen “wereldpoliticke”, alle mensen omvat-
tende verwerkelijking van zijn Naam. Het is tegelijk
een politiek en een mystiek visioen, en het raake al-
les in ieder mens. Het bidt voor mensen ver weg en
dichtbij, voor jezelf en voor iedereen, het is het stil-
ste, meest inwendige én het meest openlijke en vrij-
moedige gebed, je kunt het prevelen en roepen. Wat
ik met “wereldpolitiek” bedoel staat in het volgende
“Onze-Vader’-lied. Hiernaar verlangen, dit “be-
schouwen” als het enig noodzakelijke, dit verlangen
tegen alle vernietiging in, dat is mystiek.

Dat visioen is geen illusie?
Je kunt ook vragen: is God geen illusie? Op die
vraag gaf Albert van den Heuvel, in navolging van
Henk van Randwijck, een mooi antwoord: “Als het
verhaal over God een illusie zou zijn, heb ik geen
spijt ermee geleefd te hebben”.

dat niet het alleenrecht of het b

Stel: we zitten met vijfhonderd in een kerk, kerst-
nacht, paasochtend.We zingen het verhaal. Dan
klim ik achter de microfoon en zeg: “Het kan niet,
en er zijn geen tekenen die erop wijzen dat het wel
kan” - niemand zou me geloven. “Ja maar, ik meen
echt wat ik zeg,” roep ik, “vroeger dacht ik van wel,
vOrig jaar nog, maar nu niet meer”. Ze zouden me
laten uitpraten, maar ik zou niemand meekrijgen.

- gemeente gel66ft, misschien moet je zeggen
‘weet”. Weet dat het visioen geen illusie is. Omdat
het is gezien — wat? Liefde, genade, ontferming,
trouw. Gezien in mensen, soms even, soms besten-
dig, in duizenden nuances. Op grond van het gezie-
ne “weet” je het ongeziene, het onzienlijke: de liefde
en trouw waarmee overal ter wereld, roch, de aarde
wordt opgebouwd, steeds weer opgebouwd, tegen
alle vernietiging in.
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Is het niet een al te hoog gegrepen visioen? Het
vraagt van je dat je solidair bent met alle onderdruk-
ten, waar ook ter wereld. Kun je dat van een “ker-
kelijke gemeente” verwachten?
“Solidariteit”

betekent eenvoudig dat het je kan
schelen wat er met een ander gebeurt. Dat vraagt
een enigszins ontwikkeld vermogen om in anderen
jezelf te herkennen - zoals je van je eigen verdriet
kunt leren beseffen wat anderen lijden. Het is wat
Paulus van mensen vraagt als hij zegt dat we allen te
samen “één lichaam” vormen. Is dat te veel ge-
vraagd? Je kunt ook zeggen dat Paulus onder woor-
den brengt wat veel mensen intuitief weten: dat zij
in een oorspronkelijke samenhang zijn opgenomen
en voor “het geheel” verantwoordelijk zijn. “Mys-
tiek” noem ik het besef van die samenhang; een bo-
ven gevoel en verbeelding uitstijgend weten van ver-
bondenheid met alles en allen.Veel mensen hebben
dat in aanleg; die “religieuze aanleg” is te vormen en
te verrijken, in “godsdienstoefeningen”. Alle kunst,
grote dichters als Henriétre Roland Holst en Gorter,
Neruda en Vroman, gaan zo met mensen om als
Paulus, doen een beroep op het “mensheidsgevoel”,
het besef “allen” te zijn ~ “daar is hier, ik ben die
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Er zijn mensen, 1n wie
die ingeschapen hartstocht gelouterd.is tot een intui-
tief visioen; een onbewijsbaar maar zeker weten van
de zin van het menselijk bestaan”.

Ja, een “intuitief visioen”. De dichter T.S. Eliot laat
in “De Cocktailparty” iemand zeggen: “Ik weet ze-
ker, dat ik een visioen had van iets, al kan ik niet
zeggen van wat. Ik wil het niet vergeten. Ik wil er-
mee leven. Ik zou alles kunnen missen, alles kunnen
verdragen, om het trouw te mogen blijven.”

Ik meen te weten dat dat geldt voor heel wat men-
sen: dat ze een visioen hebben van iets en niet kun-
nen zeggen van wat. In een kerkelijke gemeente zou-
den we moeten proberen de inhoud van dat visioen
aan te bieden, te voorschijn te zingen. Natuurlijk is
ezit van de kerk.




