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Allerzielen. 2 november. Vroeger een katholieke gedenkdag. Sinds een paar jaar zie je
op steeds meer plaatsen initiatieven om verlies, gemis en verdriet van een overleden
geliefde mens te delen. Door kaarsen aan te steken, naar muziek te luisteren, te
zingen, te luisteren naar woorden van troost. Misschien was de dood teveel
opgeborgen, gestroomlijnd door de goede bedoelingen van ziel- en
uitvaartverzorgers. ‘DELA neemt u alles uit handen. Yarden ontzorgt u in deze
moeilijke tijd.” De tijd tussen overlijden en uitvaart ging als een waas voorbij. Keurig
en geruisloos. Die tijd is gelukkig voorbij. We willen betrokken zijn bij het afscheid, er
een rol in spelen. En gelukkig heeft de uitvaartbranche hierop ingespeeld. Bijna alles
is mogelijk.

Maar daarna. Dan begint het pas. ledereen die ooit een groot verlies heeft ervaren
weet dat je dan door een aantal fasen gaat: ontkenning, we gaan gewoon door met
ons leven en laten het feit beetje bij beetje doordringen; boosheid, waarom
overkomt mij dit?; onderhandelen, men stelt zichzelf een doel, bijvoorbeeld door
zichzelf een belofte te doen of ergens voor te gaan vechten; depressie, als blijkt dat
de vorige fasen niets hebben opgeleverd, ontstaat machteloosheid en
moedeloosheid; en tenslotte aanvaarding, aanvaarding van het feit dat het is zoals
het is, dat gemis en verdriet niet meer bevochten maar geaccepteerd wordt. Fijn om
te weten dat het zo werkt. Ook fijn om te weten dat dit geen sjabloon is voor ieder
rouwproces. Dat fasen korter of langer kunnen duren of worden overgeslagen.

In het Kyrie uit het Requiem van Duruflé meen ik dat proces van verwerking terug te
horen. Het begint harmonieus, kalm, ‘ik sla mij er wel doorheen’. Kyrie eleison,
‘Levende let een beetje op me, blijf bij me’. Maar bij het Christe eleison klinkt al
agitatie en opstandigheid. Vervolgens barst het uit in een enorme apotheose, een
storm die dwars door je heen gaat, maar die uiteindelijk rust vindt in zichzelf.

Memento Mori, gedenk te sterven. Het devies van de trappisten, maar als spreuk al
veel ouder dan die orde. Wij leven in de schaduw van de dood.

De Duitse theoloog Paul Tillich schreef een boek met de titel ‘De moed om te zijn’.
Zeker, er is moed nodig om te zijn, om het leven te leven met al haar hoogte-, maar
niet zelden ook dieptepunten. Maar meer nog dan de moed om te zijn is er moed
nodig om te accepteren dan wij ooit niet meer zijn. Toen ik eind jaren '80 ook in het
pastoraat werkte, bezocht ik wekelijks een aantal ouderen in een verzorgingshuis en
ik herinner me goed hoe vaak in de gesprekken die ik voerde de diepgewortelde
angst voor de dood — en vooral het oordeel na de dood — gespreksonderwerp was. Ik
huiver weer als ik eraan denk hoe de oude dag van die mensen volledig bezet werd
door de angst voor het komend oordeel. Maar zelfs als je die beklemmende angst
van je hebt afgeworpen — of gelukkig nooit gehad hebt: het feit dat we op een dag,
volstrekt zelfstandig, alleen, een stap moeten zetten naar het ongewisse.... Er is
moed voor nodig om je met die gedachte te verzoenen.



Eens, nog niet zo lang geleden, zat ik na een dienst bij de Augustinessen in
Heemstede ‘aan de koffie’, zoals zij dat noemen. Een vriendelijke zuster schonk mij
een tweede kop in en in een poging grappig te zijn zei ik: ‘Dank u zuster, God zal het u
lonen in het hiernamaals.” Tot mijn niet geringe verbazing hoorde ik moeder-overste
naast mij zeggen: ‘Bart-Jan, er is niets, hoor.” Haar bevragend op de achtergrond van
deze opmerking, toch ongewoon voor een religieuze, zei ze: ‘lk heb lang geworsteld
met de vraag naar wat er is na de dood. Ik heb er veel over gelezen en er met velen
over gesproken. En ik ben tot de conclusie gekomen dat dat allemaal verloren tijd is.
Niemand die er iets over weet. Ik heb besloten dat ik mij laat verrassen.” Zo had deze
vrouw haar angst voor het ongewisse van de dood weten te overwinnen.

Ik ben ervan overtuigd dat onze ongemakkelijkheid met de dood en onze
sterfelijkheid cultureel bepaald is. En eigenlijk is dat merkwaardig in een cultuur die
gedrenkt is in de gedachte dat na de dood het beste deel komt. Kennelijk was het
vertrouwen daarin bij velen toch niet zo rotsvast of werd het ook toen al gezien als
een goedkope manier om ons het lot dat het leven ons bood, te accepteren?

Wie gezegend is met een levensloop van voortdurend geluk, zal dat niet graag zien
eindigen. Maar zo is de werkelijkheid niet. Het leven kent bergen en dalen en er zijn
momenten, gelukkig meestal zonder de daad bij het woord te voegen, dat een mens
het wel genoeg vindt en verlangt naar de stilte van de dood.

Laten we eens een gedachteoefening doen. Laten we eens doen alsof er een pil is
gevonden die ons het eeuwige leven schenkt? Zou jij die pil nemen? Met andere
woorden: hoe zouden we ons leven hier en nu ervaren en waarderen als we zouden
weten dat er geen einde aan komt?

Er zijn omstandigheden in een mensenleven waarbij de dood geen angst, maar
verlangen inboezemt. Dat is in vele culturen een onbespreekbare gedachte en ook in
onze cultuur geen onderwerp waar algemene consensus over bestaat. Het leven is
ons gegeven. Daar kunnen en mogen we blij en dankbaar voor zijn. Maar hebben wij,
na ampele overweging, niet het recht om het geschenk terug te geven? Misschien
zijn het wel allerlei, al dan niet steekhoudende bijzaken van religieuze, sociale of
ethische aard, die de discussie beheersen. En we zijn als samenleving diep gezonken
als iemand zo’n beslissing uit eenzaamheid of de angst om anderen tot last te zijn zou
willen nemen. Maar een beslissing, vrij en autonoom genomen, omdat het leven
geleefd is?

Leven na de dood. Onvergankelijk leven. Ik ga mee met moeder-overste. Ik denk na
over het leven en niet meer over de dood. |k laat mij verrassen. En over
onvergankelijk leven? Johannes schrijft daarover in zijn evangelie: “Dit is
onvergankelijk leven: dat zij God kennen!” En over dat kennen hebben wij het vaak in
de Ekklesia. God, lk Zal Er Zijn, die ene atypische. Niet de god van geld en goed en
steeds maar meer, maar de God van liefde, genade, erbarmen. Een die ons handen
geeft om anderen te helpen, voeten waarmee wij ons kunnen haasten naar armen en
behoeftigen, ogen die lijden zien en nood, oren die horen het zuchten en het



verdriet. Onvergankelijk leven? Dat is naastenliefde en vriendschap. Waar
vriendschap is en liefde, daar is God!



