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Inleiding

In maart, toen we nog maar net onderweg waren met Corona in Nederland, schreef Claudia
de Breij in Trouw dat ze het gevoel had dat we vaak tegen de klippen op proberen om het
leven licht te houden, positief. Ze schreef: ‘Het blijft een opdracht om zo licht mogelijk in het
leven te staan. Dat moet je wel proberen. Maar dat gaat niet door te doen alsof het donker
er niet is. [...] Dat gaat alleen maar zo: door zelf zoveel mogelijk licht te geven.”

Inmiddels zijn we tien maanden verder. Wie had in maart kunnen denken dat we met kerst
niet samen zouden kunnen zijn en niet samen zouden kunnen zingen. Toch is het zo en
proberen we vanavond via deze weg samen dat oude verhaal in herinnering te roepen van
licht en geboorte. We poetsen het donker NIET weg, maar we zingen elkaar WEL de hoop
toe dat alles wat niet op het licht geijkt is, uiteindelijk zal zwichten. Of, anders gedicht: dat
middenin een winternacht de hemel open kan gaan.

Donker en licht

Het verhaal dat we elkaar vanavond vertellen gaat over een geboorte in de uithoek van een
groot en machtig rijk. Middenin de donkere nacht van een Romeinse bezetting wordt een
kind geboren. In een klein stadje, maar wel het stadje waar koning David volgens de
verhalen ook was geboren — en dat belooft toch wat. Dat kind, zo staat er geschreven, zal
Redder zijn en Heer. Het zijn precies diezelfde woorden waarmee in die tijd de Romeinse
keizer werd aangeduid. Maar de verhalen over het leven van dit jongetje weerspiegelen
verlangen naar een toekomst waarin mensen geen nummers zijn die geteld moeten worden,
geen speelbal in de grillige handen van overheden, maar een toekomst waarin mensen
waardig mogen leven — waarin ze tot hun recht komen.

We hoorden het geboorteverhaal uit het evangelie van Lukas. Zo hoopvol als dat is, zo
donker is het ook — met een kind waarvoor geen plaats is. Nog steeds worden heel veel
kinderen geboren zonder dat er een veilige, geborgen plek voor ze is. We kennen ook het
verhaal uit het evangelie van Mattels: over een koning die zich zo wanhopig vastklampt aan
de macht dat hij bereid is de jongetjes uit Bethlehem te doden. Ook dat verhaal is nog elke
dag realiteit: mensen en kinderen worden geofferd door leiders die hun macht koste wat
kost niet willen opgeven.

Je zou er moedeloos van worden. Die bijbelse belofte dat het anders kan en zal, is dat niet
meer dan een sterk verhaal?

Ze hadden zo gehoopt

Ze hadden zo gehoopt... Wat hoopten wij zoal? Een muur viel — door heel Europa. Wat
hoopten we? En wat is daarvan terecht gekomen? We zagen een Nobelprijswinnares de
verkiezingen winnen in Myanmar. We zagen de eerste zwarte Amerikaanse
presidentskandidaat winnen. In zijn biografie met de bijbelse titel Beloofd land stelt Barack
Obama vast: zo’n teken van hoop als zijn verkiezing voor sommigen waren, zo angstig
maakte het anderen. En die angst voedde op haar beurt juist de polarisatie.



Wat hopen we vandaag? Dat onze wereld weer snel de oude is? Of dat onze wereld niet
meer helemaal de oude wordt?

Hoop is uitgestelde teleurstelling, zeggen sommigen cynisch. Maar de bijbel is een boek vol
van tegen beter weten in. Van onvruchtbare vrouwen die een kind krijgen. Of nog sterker:
een maagd die een zoon krijgt. Van meel dat maar niet opraakt, of brood dat je tot in het
oneindige kunt delen. Doden die opstaan zelfs.

Middenin het donkerste donker, vertellen we elkaar ook vanavond, kan iets nieuws
beginnen. Dat klinkt prachtig en gelukkig zien we dat soms ook gebeuren. Maar de volgende
vraag is wel: zal dat licht ons ook altijd weer ontglippen? Misschien. Misschien moeten we
het licht steeds opnieuw op onszelf en elkaar veroveren. Steeds opnieuw een weefsel over
de afgrond spannen.

Moed en zachtheid

Licht helpt je om beter te zien. Maar niet alleen het moois wordt erdoor uitgelicht, ook het
lelijks. Dat waar we ons voor schamen. Dat wat ons angst aanjaagt. Dat waar we om welke
reden dan ook liever niet naar kijken. Licht vraagt dus moed. Maar licht vraagt ook zachtheid
—om, waar we dat op kunnen brengen, vergevingsgezind te zijn naar onszelf en elkaar. Want
ook dat kan ruimte vrijmaken voor nieuw begin.

Tegen beter weten in
Mensen zijn geboortelijke wezens, schreef Hannah Arendt: we kunnen steeds nieuwe wegen
inslaan.

En dus zijn er mensen die hun stem laten horen in protesten over klimaatverandering of
racisme.

Zijn er zijn mensen die oprecht proberen om zich zo goed mogelijk te verdiepen in wat er
gebeurt in de wereld — door te lezen, te kijken, te luisteren — en die zo proberen in zichzelf
iets te veranderen.

Zijn er mensen die nieuwe kennis proberen te genereren, nieuwe medicijnen proberen te
vinden.

Zijn er mensen die een ander om vergeving durven vragen en mensen die proberen een
ander te vergeven.

Zoveel mensen die op zoveel manieren steeds weer nieuw begin maken.

Nieuw begin wil niet zeggen dat onze geschiedenis geen sporen achterlaat. In bijbelse
verhaaltaal lezen we dat bijvoorbeeld terug in Genesis — als er staat dat Jakob wel bleef
hinkepoten na zijn nachtelijke worsteling bij de rivier de Jabbok. Desalniettemin stak hij de
rivier over en begon een nieuw hoofdstuk in zijn leven.

Als wij niet blijven geloven dat verandering mogelijk is —

als wij de moed verliezen om, daar waar mogelijk, onze eigen schouders te zetten onder de
kansen die zich aandienen —

pas dan zijn we echt verloren.



Ik wens ons ogen die het donker onder ogen durven zien
Ik wens ons ogen die het licht ontwaren waar dat gloort
En ik wens ons de moed om zelf zoveel mogelijk licht te geven.



