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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 21 februari 2021 
Alleen de bergen zijn mijn vrienden - een toespraak in vier delen   
Colet van der Ven 

 
Deel 1: Een encycliek 
De hoogstwaarschijnlijk laatste encycliek van paus Franciscus - ‘encycliek voor een absurde 
wereld’ kopte het - Katholiek Nieuwsblad - heet Fratelli tutti. De titel is ontleend aan een 
uitspraak van Franciscus van Assisi, met wie de paus zich verwant voelt, maar het zou hem 
gesierd hebben als hij, man van de eenentwintigste eeuw, de sorelle eraan toe had gevoegd. 
In het tweede hoofdstuk van zijn encycliek richt de paus zich op immigratie en keert hij zich 
tegen de groeiende trend om de vreemde ander uit te sluiten en te negeren. Hij citeert 
teksten uit het Eerste en Tweede Testament die oproepen tot het verwelkomen van de 
vreemdeling. De bijbel staat vol met verhalen over vreemdelingschap. Levenslessen over wat 
het betekent om mens te zijn op aarde. De paus hamert onvermoeibaar op hetzelfde 
aambeeld. Als het gaat om de zorg voor kwetsbare mensen op de vlucht, op zoek naar een 
herbergzamer thuis, zijn we niet zozeer laaggeletterd als wel analfabeet. Volstrekt 
ongeschoold in het bijbelse denken dat uitgaat van het appèl van de ander. Je wordt 
geroepen, en puur en alleen dat simpele gegeven zou het onmogelijk moeten maken je doof 
en blind te houden. Dat haveloze roepen is overal om ons heen en het heeft maar één 
kernvraag: jij daar, wat doe jij? 
 
‘Wie is mijn naaste?’ Het is de vraag die vandaag vaak klinkt in het migratiedebat. En het 
antwoord is meestal strak omlijnd. Jij wel, jij niet. Voor jou houden we onze grenzen en 
harten en ogen gesloten. Vooral dat. Maar, zegt paus Franciscus in navolging van Jezus, 
naasten heb je niet, naaste ben je niet, naaste word je op het moment dat je gehoor geeft 
aan de roep van een ander. Hij stelt dat politici er niet zijn om de belangen van het land te 
dienen en grenzen te bewaken, maar om te zorgen voor de meest kwetsbaren wereldwijd. 
Hij roept op tot universele liefde, voorbij kleingeestige belangen en historische of culturele 
barrières. Tot het ópenen van grenzen en harten en ogen. En iedereen kan daar een bijdrage 
aan leveren. We komen allemaal in ons leven kwetsbare vreemdelingen tegen. Steeds 
opnieuw. Dat biedt dus ook steeds weer een nieuwe kans om naaste te worden.  
 
Deel 2: Een autobiografische vluchtroman 
De Iraans-Koerdische journalist en politicoloog Behrouz Boochani is een warm pleitbezorger 
van meer politieke en culturele vrijheid voor de Koerden in zijn geboorteland. Samen met 
andere schrijvers en journalisten richt hij een tijdschrift voor Koerdische cultuur op, tot 
ongenoegen van de overheid. Wanneer de Revolutionaire Garde de redactie binnenvalt en 
elf van zijn collega’s arresteert - Boochani is die dag niet op kantoor - duikt hij onder. Drie 
maanden later vertrekt hij met een dichtbundel en zijn spaargeld in een verder lege rugzak 
naar Indonesië vanwaar hij Australië hoopt te bereiken. Een eerste vluchtpoging mislukt. 
Tijdens een tweede vluchtpoging onderschept de Australische marine de lekgeslagen boot  
op de Stille Oceaan, uitgerekend vier dagen na het invoeren van een genadeloze wet: geen 
enkele vluchteling komt het land meer in. Na een maand te hebben verbleven op Christ 
Church (vernoemd naar het kind uit het beroemdste vluchtelingenverhaal uit de 
geschiedenis) wordt hij opgesloten in een gevangenis op het eiland Manus, 350 kilometer uit 
de kust van Papoea Nieuw-Guinea. Als hij vanuit het vliegtuig het eiland ziet liggen, is hij 
betoverd. Hij schrijft: ‘Een bonte kleurenpracht, een waanzinnig kleurenspectrum. De 



2 
 

oceaan ligt achter ons en we zien voor ons een prachtige ongerepte jungle.’ Maar in het hart 
daarvan wacht een gevangenis van vuil en hitte als een stad waar een plaag heerst en 
iedereen op hol geslagen is: het is een jungle vol mensen. Vanuit angstland komt hij in een 
wel hele barre woestijn. Eenmaal beland in die mensenjungle, beschrijft hij de slaapzaal: 
‘Een donkere smalle tunnel van zestig meter lang, drie meter breed, twee meter hoog en 
vochtig als een verregende ezelstal. De ruimte is volgestouwd met halfnaakte lichamen, 
stinkende adem, stinkend zweet.’  
 
Vijf jaar lang schrijft hij in diezelfde slaapzaal ’s nachts tussen drie en vier vanaf een 
binnengesmokkelde telefoon duizenden appjes naar een vriend die ze in het Engels vertaalt 
en de wereld instuurt. Zo verschijnen er van de hand van Boochani in zijn detentietijd 
honderden opiniestukken, artikelen en een boek over de onmenselijke omstandigheden in 
Manus. Boochani groeit uit tot de belangrijkste proteststem tegen het spijkerharde 
Australische asielbeleid. Zijn boek, Alleen de bergen zijn mijn vrienden, is een striemende 
aanklacht vanuit de tropische Goelag. Hij analyseert het gevangenissysteem: het structurele 
geweld en de systemische marteling. De kern: ontmenselijking. Het leidende principe: 
omstandigheden creëren die zo hardvochtig zijn dat de vluchtelingen niets anders willen dan 
teruggaan. Hij krijgt een nummer MEG45 en moet zijn naam vergeten. De Australische oud-
bewakers en militairen die in de gevangenis werken, hebben de gedetineerden wijsgemaakt 
dat de lokale bewakers kannibalen zijn en de lokale bewakers dat de gevangenen fanatieke 
terroristen zijn. Iedereen en alles ademt angst: humus voor nog meer ontmenselijking. 
Etnische groepen worden tegen elkaar uitgespeeld zodat ze elkaar als bedreiging gaan zien. 
Geestelijke ondermijning is aan de orde van de dag.   
 
Na een zelfmoordgolf onder de gevangenen in Manus roept Amnesty de regering van 
Australië op om een einde te maken aan deze mensenjungle. De gevangenis wordt gesloten 
en Amerika en Nieuw-Zeeland zullen later aanbieden de vluchtelingen op te nemen. 
Terwijl hij nog op het eiland verblijft, wint Boochani de belangrijkste literaire prijzen van 
Australië. De jury roemt zijn boek als een verbijsterend werk dat zowel kunst is als kritische 
wetenschap. In zijn dankwoord, dat Boochani op Manus inspreekt, zegt hij: ‘Woorden 
hebben nog steeds de macht inhumane systemen uit te dagen.’  
 
Deel drie: Een politiek betoog 
De Indiase schrijver Suketu Metha, die zelf migreerde, biedt het politieke kader voor de 
aanklacht van Boochani. 
De eerste zin van zijn Manifest van een immigrant luidt: ‘Dit boek gaat over mensen die hun 
huis verlaten en over de aarde trekken: over de vraag waarom ze trekken, waarom er angst 
voor ze is en waarom ze verwelkomd moeten worden.’ Metha betoogt dat het 
immigratiedebat een kwestie is van storytelling. Tegen het valse verhaal van populisten als 
Orban en Trump in wil hij het ware verhaal vertellen. Dat ware verhaal is dat westerse 
landen gebaat zijn, groeien en bloeien door  immigratie. Met cijfers en onderzoeken haalt hij 
de gangbare mythen over vluchtelingen onderuit. Nee, immigranten, maken een land niet 
onveilig, Nee, ze pikken de banen niet in van de lokale bevolking. Nee, het Westen zal niet 
ten ondergaan aan immigratie, maar misschien wel aan xenofobie. Hij plaatst de toekomst 
van migranten tegenover de geschiedenis van de kolonialisten. Voordat je anderen vraagt de 
grenzen van het Westen te respecteren, moet je je eerst afvragen of het Westen ooit 
andermans grenzen heeft gerespecteerd. Hij stelt dat de huidige migratie een vorm van 
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herstelbetaling is en vertelt het volgende verhaal: ‘Op een dag ergens in de jaren tachtig zat 
mijn grootvader in een voorstad van Londen in het park toen hij een oudere man op zich zag 
afkomen die vermanend een vinger naar hem ophief. “Wat doe jij hier?” vroeg de man, 
“Wat moet je in mijn land?’’ “Wij zijn jullie schuldeisers,” antwoordde mijn opa. Hij was 
geboren in India (gekoloniseerd door de Britten), had zijn werkende leven doorgebracht in 
Kenia (gekoloniseerd door de Britten) en woonde nu als gepensioneerde in Londen. “Jullie 
hebben al onze rijkdommen afgepakt. Nu zijn wij hier om de schuld te innen.” In feite zei 
mijn grootvader: “Wij zijn hier omdat jullie daar waren.” 
 
Deel vier: Een bijbels verhaal 
De God waarover we net lazen zegt, als hij naar zijn naam gevraagd wordt: ‘Ik zal er zijn zoals 
ik ben. En hoe ben ik? Zo ben ik, dat ik jou stuur naar de onderdrukte kinderen van Israël 
want ik heb hun kermen gehoord en hun kwelling gezien.’ 
In heel het bijbelse bevrijdingsverhaal verschijnt deze God-Bevrijder in mensen die afdalen 
uit hun verre verte, hun hemelse hoogte om te redden wat er te redden valt. Hij bestaat en 
werkt in mensen die zich laten sturen naar mensen. Die zich bekommeren om de 
kwetsbaren, de vreemdelingen, de vluchtelingen. Die de route van licht lopen naar een 
nieuwe wereld. De naam, die klinkt als een belofte, is een opdracht. Deze God-Bevrijder 
verscheen afgelopen jaren in een Argentijnse paus, een Iraans-Koerdische vluchteling, een  
Indiase schrijver en nog vele vele naamloze anderen. En in ons? Moge dat - voor zover het 
niet al waar is - in deze vastentijd waar worden. 
 
 


