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Alleen de bergen zijn mijn vrienden - een toespraak in vier delen
Colet van der Ven

Deel 1: Een encycliek

De hoogstwaarschijnlijk laatste encycliek van paus Franciscus - ‘encycliek voor een absurde
wereld’ kopte het - Katholiek Nieuwsblad - heet Fratelli tutti. De titel is ontleend aan een
uitspraak van Franciscus van Assisi, met wie de paus zich verwant voelt, maar het zou hem
gesierd hebben als hij, man van de eenentwintigste eeuw, de sorelle eraan toe had gevoegd.
In het tweede hoofdstuk van zijn encycliek richt de paus zich op immigratie en keert hij zich
tegen de groeiende trend om de vreemde ander uit te sluiten en te negeren. Hij citeert
teksten uit het Eerste en Tweede Testament die oproepen tot het verwelkomen van de
vreemdeling. De bijbel staat vol met verhalen over vreemdelingschap. Levenslessen over wat
het betekent om mens te zijn op aarde. De paus hamert onvermoeibaar op hetzelfde
aambeeld. Als het gaat om de zorg voor kwetsbare mensen op de vlucht, op zoek naar een
herbergzamer thuis, zijn we niet zozeer laaggeletterd als wel analfabeet. Volstrekt
ongeschoold in het bijbelse denken dat uitgaat van het appél van de ander. Je wordt
geroepen, en puur en alleen dat simpele gegeven zou het onmogelijk moeten maken je doof
en blind te houden. Dat haveloze roepen is overal om ons heen en het heeft maar één
kernvraag: jij daar, wat doe jij?

‘Wie is mijn naaste?’ Het is de vraag die vandaag vaak klinkt in het migratiedebat. En het
antwoord is meestal strak omlijnd. Jij wel, jij niet. Voor jou houden we onze grenzen en
harten en ogen gesloten. Vooral dat. Maar, zegt paus Franciscus in navolging van Jezus,
naasten heb je niet, naaste ben je niet, naaste word je op het moment dat je gehoor geeft
aan de roep van een ander. Hij stelt dat politici er niet zijn om de belangen van het land te
dienen en grenzen te bewaken, maar om te zorgen voor de meest kwetsbaren wereldwijd.
Hij roept op tot universele liefde, voorbij kleingeestige belangen en historische of culturele
barriéres. Tot het dpenen van grenzen en harten en ogen. En iedereen kan daar een bijdrage
aan leveren. We komen allemaal in ons leven kwetsbare vreemdelingen tegen. Steeds
opnieuw. Dat biedt dus ook steeds weer een nieuwe kans om naaste te worden.

Deel 2: Een autobiografische vluchtroman

De Iraans-Koerdische journalist en politicoloog Behrouz Boochani is een warm pleitbezorger
van meer politieke en culturele vrijheid voor de Koerden in zijn geboorteland. Samen met
andere schrijvers en journalisten richt hij een tijdschrift voor Koerdische cultuur op, tot
ongenoegen van de overheid. Wanneer de Revolutionaire Garde de redactie binnenvalt en
elf van zijn collega’s arresteert - Boochani is die dag niet op kantoor - duikt hij onder. Drie
maanden later vertrekt hij met een dichtbundel en zijn spaargeld in een verder lege rugzak
naar Indonesié vanwaar hij Australié hoopt te bereiken. Een eerste vluchtpoging mislukt.
Tijdens een tweede vluchtpoging onderschept de Australische marine de lekgeslagen boot
op de Stille Oceaan, uitgerekend vier dagen na het invoeren van een genadeloze wet: geen
enkele vluchteling komt het land meer in. Na een maand te hebben verbleven op Christ
Church (vernoemd naar het kind uit het beroemdste vluchtelingenverhaal uit de
geschiedenis) wordt hij opgesloten in een gevangenis op het eiland Manus, 350 kilometer uit
de kust van Papoea Nieuw-Guinea. Als hij vanuit het vliegtuig het eiland ziet liggen, is hij
betoverd. Hij schrijft: ‘Een bonte kleurenpracht, een waanzinnig kleurenspectrum. De



oceaan ligt achter ons en we zien voor ons een prachtige ongerepte jungle.” Maar in het hart
daarvan wacht een gevangenis van vuil en hitte als een stad waar een plaag heerst en
iedereen op hol geslagen is: het is een jungle vol mensen. Vanuit angstland komt hij in een
wel hele barre woestijn. Eenmaal beland in die mensenjungle, beschrijft hij de slaapzaal:
‘Een donkere smalle tunnel van zestig meter lang, drie meter breed, twee meter hoog en
vochtig als een verregende ezelstal. De ruimte is volgestouwd met halfnaakte lichamen,
stinkende adem, stinkend zweet.’

Vijf jaar lang schrijft hij in diezelfde slaapzaal ’s nachts tussen drie en vier vanaf een
binnengesmokkelde telefoon duizenden appjes naar een vriend die ze in het Engels vertaalt
en de wereld instuurt. Zo verschijnen er van de hand van Boochani in zijn detentietijd
honderden opiniestukken, artikelen en een boek over de onmenselijke omstandigheden in
Manus. Boochani groeit uit tot de belangrijkste proteststem tegen het spijkerharde
Australische asielbeleid. Zijn boek, Alleen de bergen zijn mijn vrienden, is een striemende
aanklacht vanuit de tropische Goelag. Hij analyseert het gevangenissysteem: het structurele
geweld en de systemische marteling. De kern: ontmenselijking. Het leidende principe:
omstandigheden creéren die zo hardvochtig zijn dat de vluchtelingen niets anders willen dan
teruggaan. Hij krijgt een nummer MEG45 en moet zijn naam vergeten. De Australische oud-
bewakers en militairen die in de gevangenis werken, hebben de gedetineerden wijsgemaakt
dat de lokale bewakers kannibalen zijn en de lokale bewakers dat de gevangenen fanatieke
terroristen zijn. ledereen en alles ademt angst: humus voor nog meer ontmenselijking.
Etnische groepen worden tegen elkaar uitgespeeld zodat ze elkaar als bedreiging gaan zien.
Geestelijke ondermijning is aan de orde van de dag.

Na een zelfmoordgolf onder de gevangenen in Manus roept Amnesty de regering van
Australié op om een einde te maken aan deze mensenjungle. De gevangenis wordt gesloten
en Amerika en Nieuw-Zeeland zullen later aanbieden de vluchtelingen op te nemen.

Terwijl hij nog op het eiland verblijft, wint Boochani de belangrijkste literaire prijzen van
Australié. De jury roemt zijn boek als een verbijsterend werk dat zowel kunst is als kritische
wetenschap. In zijn dankwoord, dat Boochani op Manus inspreekt, zegt hij: “‘Woorden
hebben nog steeds de macht inhumane systemen uit te dagen.’

Deel drie: Een politiek betoog

De Indiase schrijver Suketu Metha, die zelf migreerde, biedt het politieke kader voor de
aanklacht van Boochani.

De eerste zin van zijn Manifest van een immigrant luidt: ‘Dit boek gaat over mensen die hun
huis verlaten en over de aarde trekken: over de vraag waarom ze trekken, waarom er angst
voor ze is en waarom ze verwelkomd moeten worden.” Metha betoogt dat het
immigratiedebat een kwestie is van storytelling. Tegen het valse verhaal van populisten als
Orban en Trump in wil hij het ware verhaal vertellen. Dat ware verhaal is dat westerse
landen gebaat zijn, groeien en bloeien door immigratie. Met cijfers en onderzoeken haalt hij
de gangbare mythen over viuchtelingen onderuit. Nee, immigranten, maken een land niet
onveilig, Nee, ze pikken de banen niet in van de lokale bevolking. Nee, het Westen zal niet
ten ondergaan aan immigratie, maar misschien wel aan xenofobie. Hij plaatst de toekomst
van migranten tegenover de geschiedenis van de kolonialisten. Voordat je anderen vraagt de
grenzen van het Westen te respecteren, moet je je eerst afvragen of het Westen ooit
andermans grenzen heeft gerespecteerd. Hij stelt dat de huidige migratie een vorm van



herstelbetaling is en vertelt het volgende verhaal: ‘Op een dag ergens in de jaren tachtig zat
mijn grootvader in een voorstad van Londen in het park toen hij een oudere man op zich zag
afkomen die vermanend een vinger naar hem ophief. “Wat doe jij hier?” vroeg de man,
“Wat moet je in mijn land?”” “Wij zijn jullie schuldeisers,” antwoordde mijn opa. Hij was
geboren in India (gekoloniseerd door de Britten), had zijn werkende leven doorgebracht in
Kenia (gekoloniseerd door de Britten) en woonde nu als gepensioneerde in Londen. “Jullie
hebben al onze rijkdommen afgepakt. Nu zijn wij hier om de schuld te innen.” In feite zei
mijn grootvader: “Wij zijn hier omdat jullie daar waren.”

Deel vier: Een bijbels verhaal

De God waarover we net lazen zegt, als hij naar zijn naam gevraagd wordt: ‘Ik zal er zijn zoals
ik ben. En hoe ben ik? Zo ben ik, dat ik jou stuur naar de onderdrukte kinderen van Israél
want ik heb hun kermen gehoord en hun kwelling gezien.’

In heel het bijbelse bevrijdingsverhaal verschijnt deze God-Bevrijder in mensen die afdalen
uit hun verre verte, hun hemelse hoogte om te redden wat er te redden valt. Hij bestaat en
werkt in mensen die zich laten sturen naar mensen. Die zich bekommeren om de
kwetsbaren, de vreemdelingen, de vluchtelingen. Die de route van licht lopen naar een
nieuwe wereld. De naam, die klinkt als een belofte, is een opdracht. Deze God-Bevrijder
verscheen afgelopen jaren in een Argentijnse paus, een Iraans-Koerdische vluchteling, een
Indiase schrijver en nog vele vele naamloze anderen. En in ons? Moge dat - voor zover het
niet al waar is - in deze vastentijd waar worden.



