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Inleiding

Ik geloof in het weerloze, breekbare kleine

En ik geloof in het genadeloos oog voor detail
En ik geloof in het fijne nog verder verfijnen
In het zout in de wond en in twijfel gezaaid

Een couplet uit het lied ‘lk geloof’ van Jeroen van Merwijk. Een kleine geloofsbelijdenis waarin
de zanger het (als zo vaak in zijn liedjes) opneemt voor alles wat klein, bedreigd en niet in
aanzien is.

Het volgende couplet brengt ons zowaar bij de wijze waarop wij grote delen van de bijbel
dienen te lezen, willen we de strekking ervan echt begrijpen.

Ik geloof in de steen in het stilstaande water

En ik geloof in voor alles en iedereen door het vuur
Ik geloof in verbeelding ik geloof in theater

En in schilderkunst en literatuur

Het boek Numeri, waaruit we vandaag lezen, doet een beroep op onze verbeelding, er wordt
theater in gemaakt en het is literatuur.

Het uit slavernij bevrijde volk trekt door de woestijn naar een land waar het goed is te wonen.
Vaak worden bij die woestijntocht de ontberingen benadrukt, het doorzettingsvermogen, de
aanvechtingen. Want de woestijn is het gebied waar het dor en doods is.

Maar in het boek dat In de woestijn heet, is er eerst aandacht voor het tegenovergestelde van
een moeilijke reis door vijandig gebied. In het langste hoofdstuk uit de hele bijbel - Numeri 7
telt 89 bijbel-verzen - wordt uitbundig verteld, als in een lang theaterstuk, hoe de voltooiing
wordt gevierd van ‘de Woning’, de Tent der Ontmoeting, de plaats waar het volk tot zijn God
kan opgaan, bidden, zingen, zijn woord horen. Het spel van de liturgie wordt gevierd met volle
overgave, twee weken lang. Elke stam stuurt zijn vertegenwoordiger, de pater familias, in
onze vertaling ‘grootvorst’. Alsof we van de woestijn beland zijn aan het tsaren-hof in
Petersburg. Zo wordt het spel gespeeld. Nog een couplet van Jeroen van Merwijk:

Ik geloof in het kanaliseren van woede

En dus geloof ik in spel en dus geloof ik in sport
En ik geloof niet in zekerheid, maar in vermoeden
En in het hart dat bij mij uit wordt gestort

Israél is, kun je wel zeggen, hier goed bezig met zijn sport: het dienen van de macht die het
volk bevrijd heeft uit het slavenhuis, en die macht in ere houden.

We lezen het begin en het slot van het hoofdstuk. En we horen wat er te horen valt nadat er
88 verzen lang gaven van zilver en goud zijn gebracht. Alles stuurt aan op het slotvers. Daarna
het lied over de stem die ons roept: ‘Stem als een zee van mensen’.



Overdenking deel 1

Als je nu toch een beetje serieus genomen wilt worden met je geloof, zou je uit voorzichtigheid
misschien beter met wat anders moeten aankomen dan verhalen over bevrijde slaven die met
hele prijzenkasten door de woestijn zeulen, en de grote zorg om het overleven inruilen voor
het optuigen van een feesttent.

Maar Israél speelt hier het spel van de liturgie met grote overtuiging, zonder angst voor wat
‘men’ ervan zal zeggen. Angst is ook altijd de slechtste raadgever bij je afwegingen van wat
goed is en wat niet.

Grote angst ontwaar ik dagelijks bij het lezen van de krant en het volgen van het nieuws.

Wat de redacties bezielt, weet ik niet. Waarschijnlijk bedoelen ze het geklaag over de linkse
kerk tegen te gaan, de zeurpartijen van het nationaal-populisme over hoe het zich niet
gehoord voelt, die hardnekkige mythe die maar blijft rondzingen in de kringen van
verontwaardigde, boze en slachtofferige mensen.

In de media lijkt er onevenredig veel aandacht geschonken te worden aan partijen die
haatzaaierij tegen moslims en Joden prediken, en doordat ze zo uitvoerig aan het woord
komen, zijn hun geluiden zo langzamerhand salonféhig geworden.

Dat niemand er meer van opschrikt, zou kunnen betekenen dat niemand er meer aandacht
aan schenkt en het de moeite niet waard vindt. Dat hoop je, want het zou kunnen helpen om
over anderhalve week een niet al te génante verkiezingsuitslag te krijgen. Maar
waarschijnlijker is dat antisemitische uitspraken er zo door ingeburgerd raken dat de burgers
ze niet alleen vrijelijk uiten, maar er ook naar gaan leven. Het lijkt me in een democratie beter
dat de geluiden die mensen uitsluiten, minderwaardig noemen, haat verspreiden, niet
publiekelijk te horen zijn. Vrijheid van meningsuiting is mooi, maar het willen wegwerken van
bevolkingsgroepen is geen mening, het is het begin van terreur. Mijn vrijheid van
meningsuiting bestaat dezer dagen uit weg-zappen als de antisemiet of de anti-islamiet in
beeld komen, en daar heb ik een zere duim aan overgehouden. Hun boze koppen zijn niet om
aan te zien en hun valse geluid is niet meer om aan te horen.

Israélin de woestijn, dat is: de vrijheid vieren door de Bevrijder te eren. Door bij hem te blijven,
zijn woord te doen. De liturgie rond de Tent der Ontmoeting is de hulp voor hun geest, zoals
het manna uit de hemel hun de lichamelijke kracht geeft door de ontberingen van de lange
reis heen te komen. De geest heeft de liturgie nodig, ook als dat maar mondjesmaat kan:
vorige week kreeg ik tijdens het weg-zappen van de politici een oude mevrouw in beeld,
corona-beveiligd achter slot en grendel van haar tehuis, die aan de telefoon haar dochter
vroeg: ‘Zing je wel elke dag, schat?’

Israél dat de liturgie viert, is hier ons grote voorbeeld: vieren, spelen, muziek maken, zingen.
Houd er de moed maar in. (‘Van je hela hola’ komt trouwens van halleluja.)

Er is in al dit liturgische spel ook nog een mooie, speelse samenhang met Israéls eigen
voorgeschiedenis te ontdekken. De Joodse geleerde Rasji (Troyes, 1040-1105) vertelt bij de
offerdieren dat het stierkalf op het menu stond toen Abraham de drie mannen bij zijn tent
ontving (van wie er een God zelf bleek te zijn; Genesis 18:7), de rammen doen denken aan het
dier dat in de plaats van Izadk geofferd werd (Genesis 22:13), de schapen verwijzen naar Jakob
die in zijn ballingschapsjaren een grote kudde verwierf en het geitenbokje doet denken aan
Jozef, wiens mooie jas met het bloed van een geitenbok werd ingewreven. De offerrituelen



verwijzen naar Abraham, Izadk, Jakob en Jozef, en zo zijn ze passend bij de God van Abraham,
Izadk, Jakob en Jozef, die meegaat met zijn mensen door de wereld, van Egypte naar het
beloofde land, en door de tijd, van geslacht tot geslacht. Rasji vertelt ook dat al die getallen
die klinken beurtelings verwijzen naar de gemeenschap en het individu.

Overdenking deel 2

Alles stuwt naar dit laatste: het horen van ‘de stem’. ‘De’, niet zoals veel vertalingen hebben,
‘een stem’. Dat is te vaag, te algemeen. Stemmen genoeg om ons heen, en in ons. Dé stem,
staat er. En die spreekt hét woord.

Dat klinkt imposant, het doet denken aan het geladen moment dat de priester na de
evangelielezing de bijbel omhooghoudt en roept: ‘Woord van God.” Zwaar, massief, niet
tegenin te gaan, niet tegenop te boksen. Rotsvaste zekerheid. het Woord met een dikke
hoofdletter.

Terwijl het na alle toeters en bellen van het langste bijbelhoofdstuk juist de rust is, de stilte,
waarin het woord klinkt. En de stem, de ene stem, de stem van de Ene, Enige, breekt de stilte
niet, maar spreekt.

In weerwil van alle hoogte en verhevenheid die aan het Woord met een hoofdletter wordt
toegekend, is het geloof hier juist het zwakst. Want woorden hebben wel kracht, maar je kunt
juist met de verkeerde woorden eerder alles kapot maken dan dat je het met goede woorden
weer heel krijgt. Juist als het eropaan komt, schieten woorden vaak tekort. Ze zijn
ontoereikend om te helen, te troosten, het goede te bewerkstelligen.

Dat is eigen aan woorden. En het is ook eigen aan de God die in ons dikke geloofsboek aan het
woord komt, dat hij zich bedient van het hulpeloze en zwakke van woorden en zinnen. Zijn
woorden zijn vergeving, verzoening, vrede, liefhebben. Gerechtigheid, geluk, genoeg te eten,
een thuis.

In al hun vergankelijkheid zijn het die woorden die ons willen geleiden. ‘Stem ons af op uw
stem’ zingen we in het lied ‘Gij wacht op ons’.

De grote maar kwetsbare woorden die alle goeds aanduiden waarmee de Bevrijder-God zijn
volk wil zegenen, of wij ons daar alsjeblieft op af willen stemmen. Door zijn woord te doen,
ernaar en erbij te leven.

Er zijn veel stemmen te horen, ze komen van alle kanten, de reclame zo luidkeels dat het het
volume van de nazipropaganda benadert, de volksmenners met hun leugenstemmen, horen
en zien vergaan je. Maar er is ook de moeder aan de telefoon met haar kind, er zijn liederen,
gedichten. Daarin kan de stem klinken: woorden die een appél op je doen, die je overeind
trekken en op gang doen komen. Woorden die je hoort en waarbij je denkt: daar kan ik niet
onderuit.

Niet zul je meer rusten, geen ogenblik, voordat je een plek hebt gevonden waar God wonen
kan, de enige ware, een plek waar de doden leven, een plaats waar recht wordt gedaan aan
de verworpenen der aarde. We horen dat alles terugkomen in de voorbede en het lied tot
slot.

Voor nu nog eenmaal Van Merwijk: na het couplet
Ik geloof in afwijkend, ik geloof in bijzonder

Ik geloof in de kont en ik geloof in de krib
Ik geloof in het raadsel, ik geloof in het wonder



En ik geloof in compassie, ik geloof in begrip
besluit hij zijn lied met de woorden:

En met het risico dat ik voor gek wordt versleten
Geloof ik dat alles ooit mooi wordt en goed

Met de moed van de wanhoop en tegen beter weten in
Blijf ik geloven, omdat dat wel moet

Ik blijf maar geloven omdat dat wel moet

Ik blijf maar geloven omdat ik dat wel moet

Zo moge het zijn.



