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In het verborgene
Colet van der Ven

Overmorgen, op de dag van de dodenherdenking, zal ik één man herdenken die ik niet eerder
herdacht. Ik maakte kennis met hem op een regenachtige vrijdagmiddag vorig jaar februari.
Mijn computer liet het afweten en ik besloot van de nood een deugd te maken. Ik ging naar
de film waarvan ik al een paar keer een intrigerende trailer had voorbij zien komen.

A Hidden Life, ‘Een verborgen leven’, is gebaseerd op het leven van de Oostenrijkse boer Franz
Jagerstatter tussen 1939 en 1943. Een leven in het verborgene dat decennia later, toen de
briefwisseling met zijn vrouw vanuit de gevangenis werd gevonden, aan het licht kwam.
Franz Jagerstatter, zijn vrouw en drie dochters leiden een gelukkig boerenbestaan op de
Oostenrijkse alpenweiden. Dan sijpelt in 1939 de nazi-ideologie hun dorp binnen. Dat
‘duivelsbrouwsel van angst en haat’ bedwelmt de dorpelingen, maar niet Franz. ‘Herkennen
zij het kwaad niet als ze het zien?’ vraagt hij zich af. “‘Voelen ze dan geen schaamte?’ Al gauw
maakt zijn antinazistische houding hem tot een paria in de gemeenschap. Vijandelijkheden en
schimpscheuten worden zijn deel. De dorpelingen verwijten hem onnodige provocatie en
gebrek aan vaderlandsliefde, en praten in verschillende toonaarden op hem in. De
burgemeester slaat grove xenofobe dronkenmanspraat uit, de priester adviseert hem rustig
maar dwingend omwille van zijn gezin te zwijgen en compromissen te sluiten, de bisschop
wijst hem koel op zijn plicht voor volk en vaderland. De bisschop en de priester zijn als het
zaad op de rotsgrond. Zonder wortels. ‘Zij geloven voor een ogenblik, maar ten tijde van de
beproeving vallen zij af.” Maar Franz weet van geen wijken en blijft principieel. Mooi zijn de
filosofische bespiegelingen van de kunstschilder die de muren van het plaatselijke kerkje
beschildert met fresco’s van heiligen en profeten. ‘Mijn beeltenissen creéren bewonderaars,
geen volgers,” zegt hij. Hij en alle anderen in het dorp zijn devote bewonderaars, Franz is de
enige volger.

Wanneer Franz in 1943 wordt opgeroepen voor de Wehrmacht, weigert hij op dag een om
trouw aan Hitler te zweren. Wat volgt is een tocht door verschillende gevangenissen, een
hellegang langs vernedering, straf, hoon en ontberingen. Als de guillotine in zicht komt, praten
de verschillende partijen zijn advocaat, de priester, een SS’er, nog één keer op hem in. Hij kan
toch gewoon voor de vorm de belofte afleggen en innerlijk zijn overtuiging behouden, het is
maar één zinnetje dat hij hoeft uit te spreken? Als ze nou ervoor zorgen dat hij op de
ziekenboeg kan werken, dan maakt hij toch geen vuile handen? Ziet hij dan niet dat zijn
koppigheid niets zal veranderen? Begrijpt hij niet hoeveel pijn hij zijn gezin doet? Snapt hij niet
dat zijn actie egocentrisch is, zijn offer zinloos? ‘Er is verschil tussen lijden dat we niet kunnen
vermijden en lijden dat we kiezen,’ zegt de SS-commandant.

Rationeel-emotionele argumenten die misschien in onze oren zinnig en logisch klinken, maar
voor Franz niet opwegen tegen zijn ethisch-religieuze overtuiging. Hij heeft een diep besef van
moraliteit. Zijn geloof drijft hem onverbiddelijk naar een compromisloze keuze voor het goede
en tegen het kwade. Mens zijn naar Jezus’ beeld en gelijkenis. Dat betekent de weg van de
meeste weerstand kiezen, nee zeggen waar anderen ja zeggen, de laatste gang naar de
guillotine afleggen in de wetenschap dat dit is wat hij moet doen. ‘Hier ga ik, ik kan niet
anders.” In de zekere overtuiging dat na de guillotine een nieuwe wereld op hem wacht. Hij is



de vleesgeworden regel uit het evangelie van Mattels (10:28): “Wees niet bang voor hen die
wel je lichaam, maar niet je ziel kunnen doden.’

Wanneer zijn advocaat in de gevangenis hem voorhoudt dat zoveel katholieken de eed
hebben gezworen, zegt hij alleen maar dat ze ‘niet die genade hebben ontvangen die hij heeft
ontvangen’. Hij bedoelt de genade van het sterke geloof.

Waarom praten zijn advocaat, de burgemeester, de priester, de bisschop eigenlijk op hem in?
Misschien omdat zijn principiéle houding hen confronteert met de keuzes die ze zelf hebben
gemaakt? Omdat de volstrekte integriteit van Franz het contrast met hun eigen handelen
schriller maakt? Omdat het lastig is om oog in oog te staan met een rechtvaardige? Omdat het
licht werpt op de eigen zwakte? Het meest expliciet hierover is de nazi-rechter wanneer hij
tijdens de rechtszaak Franz in een kort intermezzo apart neemt. ‘Vind je mij slecht, moreel
verderfelijk?’ vraagt hij, ‘omdat ik een andere keuze maak?’ ‘Dat oordeel is niet aan mij,” zegt
Franz, ‘maar aan God.” Daarop veroordeelt de rechter hem tot de galg.

Het dilemma dat het dragende thema van de film is, bleef lang rondzingen in mijn hoofd. Hoe
zinvol is het je leven op te offeren voor een principe als je er je vrouw en kinderen groot
verdriet meedoet? En misschien nog belangrijker: als jouw houding nog niet de kleinste
rimpeling in de tijd veroorzaakt, geen enkele invlioed heeft op de gebeurtenissen, ongezien en
onopgemerkt blijft?

Meer vragen drongen zich op. Wat zou ik doen? Meebewegen met de dorpelingen om geen
paria te worden? Om mijn geliefden niet te verliezen? Toegeven uit angst? Uit
moedeloosheid? Uit calculerende motieven: het zet geen zoden aan de dijk, het is water naar
de zee dragen, lood om oud ijzer. Uit eigenbelang: ik wil mijn mooie leven niet kwijt. Ik dacht
aan het gedicht dat Remco Campert schreef voor de Dodenherdenking van 1997:

Deze muziek mag je niet spelen

dat boek zou ik maar niet lezen

die foto zou ik maar verscheuren

met hem kun je beter niet gezien worden
daar krijg je misschien last mee

ik zou mijn mond maar houden

wat je straks alleen nog mag

is in een donker hol verborgen
verlangen naar het licht van de vrijheid
die je verspeeld hebt

omdat je even de andere kant uitkeek
toen je buren werden weggehaald

Franz Jagerstatter hield zijn mond niet en werd zelf weggehaald. Hij leefde met de
onverstoorbare koppigheid die mensen met een groot geloof is gegeven. Is mijn geloof zo
groot? Is mijn moed zo groot? Is mijn koppigheid zo onverstoorbaar? |k vrees dat ik deze
vragen drie keer met ‘nee’ moet beantwoorden.

Is dat erg? Misschien niet. Jagerstatter behoort tot een uitzonderlijk slag mensen, hem
navolgen in zijn loepzuivere ethiek is waarschijnlijk maar een enkeling in ons midden gegeven.
Waarom vertel ik dan toch dit verhaal? Omdat zijn voorbeeld wel degelijk als een slijpsteen



voor geest, hart en ziel kan dienen. Als een ijkpunt. Als inspiratiebron. Om niet te worden als
de zwijgers en de wegkijkers in het gedicht van Remco Campert. Wat we van Jagerstatter
kunnen leren, is hoe we in gesprek met onszelf en ons geloof ons geweten kunnen scherpen.
Hoe we dat gesprek handen en voeten kunnen geven. Hoe we kunnen voorkomen dat we
verlamd raken door angst, opportunisme, eigenbelang, cynisme. Hoe we tegelijkertijd onze
eigen spiegel én spiegelbeeld kunnen zijn.

Er is een tweede reden waarom ik dit verhaal vertel: het is een aanmoediging om onszelf te
oefenen in het doen van het goede in het verborgene. Om ethisch te handelen, niet voor de
blihne, niet om lof en applaus te oogsten, maar simpelweg omdat ons geweten dat van ons
vraagt. Het is een aansporing om de ijdelheid af te leggen en ons te scholen in integer
handelen. Om iets te doen, niet omdat het gezien wordt, maar omdat het gedaan moet.

De film eindigt met een citaat van George Eliot: ‘Dat de dingen niet zo slecht zijn voor jou en
mij als ze hadden kunnen zijn, is mede te danken aan mensen die getrouw een verborgen
leven hebben geleefd en in onbezochte graven rusten.’

Ik hoor deze zin als een parafrasering van de parabel van het mosterdzaadje. Dat kleinste
zaadje groeit uit tot de grootste onder de planten en de vogels van de hemel komen nestelen
in de takken. Maar ook hoor ik in deze zin: alles doet ertoe, iedereen doet ertoe, er bestaat
geen klein leven.

De paradox is trouwens dat Franz principiéle houding wel degelijk gezien is. Hij heeft al zijn
criticasters aan het denken gezet over hun eigen opvattingen, keuzes, gedrag. Zoals mij ruim
vijffenzeventig jaar na dato. En daarom is hij als het zaad dat op goede grond valt en
honderdvoudig vrucht draagt. En al heeft hij dat zelf misschien niet zo ervaren, heeft hij
inderdaad gedacht dat zijn daad ongezien zou blijven door de mensen, hij wist zich gezien
door God en gedragen door dat weten.

En dat is de derde reden waarom ik dit verhaal vertel. Het onwankelbare geloof van Franz
ontroert me. |k vind het aangrijpend om te zien hoe zijn godsvertrouwen hem boven het
duister van zijn tijd, boven de angst uittilt.

In deze donkere dagen wens ik ons dat godsvertrouwen toe. Dat wij de innerlijke tegenkracht
in onszelf en elkaar versterken, en een wereld bouwen waarin iedereen waarachtig leven kan.
Moge het zo zijn.

VOORBEDE

Gelofte aan de mensheid
Een tekst van de Japanse filosoof en zenboeddhist Hisamatsu

Laat ons ontwaken tot ons ware zelf.

Mensen worden vol van mededogen,

onze gaven ten volle ontplooien,

ieder volgens de eigen roeping in het leven.
Ons bewust worden van het lijden

persoonlijk en maatschappelijk

en de bron ervan onderkennen.

De juiste richting ontdekken

waarin de geschiedenis zou moeten voortgaan



en elkaar de hand reiken

zonder onderscheid naar ras, natie of klasse.
Laat ons met mededogen de gelofte afleggen,
het diepe verlangen naar de mensheid,

naar bevrijding van haar ware zelf
werkelijkheid te doen worden

en een wereld bouwen waarin iedereen
waarachtig en in heelheid kan leven.



