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het boek is nog niet uit
Kees Kok

Het thema van de late boekenweek van dit jaar is ‘Tweestrijd’. Zou iemand daarbij nog aan
Kain en Abel hebben gedacht? Of is de bijbel nu toch echt iets van vroeger en deelt zij in de
algehele ontlezing? ‘Het boek is niet sexy meer,” noteerde Bert Wagendorp afgelopen
maandag in zijn column. Maar ook: ‘Boeken kunnen de wereld redden.’ Is dat zo? Misschien,
een beetje, maar er zijn er ook boeken die de ondergang van de wereld kunnen bespoedigen.
Ook onder de boeken heerst tweestrijd.

Onlangs verscheen de Nederlandse vertaling van Papyrus, met de nogal pretentieuze
ondertitel Een geschiedenis van de wereld in boeken, geschreven door Irene Vallejo, een
‘classica’. lemand die alles weet van de klassieke literatuur, vooral van de Griekse en
Romeinse klassieken. De bijbel, die Joodse klassieker, die nogal wat geschiedenis heeft
gemaakt, komt in de vijfhonderd bladzijden die Papyrus telt, met geen woord aan het woord.
Vallejo schrijft uitvoerig en boeiend over het Egyptische Alexandrié met zijn legendarische
bibliotheek, maar de grote filosoof Philo van Alexandrié, de bruggenbouwer tussen de Griekse
en Joodse cultuur, noemt zij nergens. En ook over de in Alexandrié gemaakte Griekse vertaling
van de Joodse Schrift - de Septuaginta -, toch een feit van grote historische betekenis, geen
woord. Dat is het lot van de Joodse Schrift en van het Jodendom in het algemeen binnen de
westerse wetenschappelijke wereld. Een blinde vlek. Alsof men er nog nooit van gehoord
heeft.

Lucebert schreef een gedicht dat heet ‘boeken hebben hun geschiedenis’. Dat is zeker ook
van toepassing op het ‘Boek der Boeken’, de bijbel. Maar gaat het gedicht daar ook over?
Laten we er eens aandachtig naar luisteren. Op het eerste gehoor zal het vreemd klinken,
maar de beelden die lucebert aan elkaar rijgt spreken al boekdelen.

boeken hebben hun geschiedenis

het boek is nog niet uit

het is wel een uiterst klein dun boek

een handboek een schemerboek

in de boekenkast is het altijd zoek

ook valt het van tafel in het niets

valt het tussen de woorden van praters
tussen het gebrul van elokwente sprekers
ver weg ontbladert het in het witte woud
schurftig komt het soms terug / zacht

is zijn vragende oogopslag / in een hoek
vergeten gaat het liggen en vergeelt /
tussen de onverschillige pissebedden

wordt het een stehgeiger voor stijfkoppige
dovemansoren / geen eenvoudige boodschap
verlaat meer het boek / het is slaapwekkend
ook de lezer is slaapwekkend / maar die eet
vrijt slaapt en doet aan krachtsport



die werkt zich zeker tevreden in het zweet

die danst met hanetred rond zijn windei

en bereikt zo de juiste vorm de hemel op aarde
uit: lucebert, verzamelde gedichten, p. 815

‘boeken hebben hun geschiedenis’ is de titel. Elk boek zijn eigen verhaal. Net als de mensen.
Ze worden geprezen of afgeschreven, floppen of bestijgen allerlei toppen, worden gretig
gelezen of verramsjt. Ze zijn korte tijd interessant en worden dan vergeten, of ze beleven druk
na druk en worden in alle talen vertaald. Soms tellen ze eeuwen mee, enkele blijven zelfs
duizenden jaren hun rol spelen. Er zijn dure, prachtig uitgegeven boeken, gekleed in kostbare
gewaden, en voddige, grauwe massaboekjes. De meeste boeken brengen het niet ver en
slijten hun leven, net als de meeste mensen, in de kleinst mogelijke kring of in de anonimiteit.

Na die algemene uitspraak in de titel, zoomt het gedicht in op ‘het boek’, op een bepaald
boek: het boek is nog niet uit. Is het nog niet uitgelezen, of niet af, nog in de maak, een open
boek, een onvoltooid verhaal? Zoals de bijbel. Maar gaat het gedicht wel over de bijbel? Want,
zo horen we: het is wel een uiterst klein dun boek, en dat klopt toch niet. Er zijn weliswaar ook
hele kleine, handzame dundrukbijbeltjes, maar meestal is het een groot dik boek. Of zou de
dichter bedoelen dat het boek klein en dun gemaakt is? Een groot en onvoltooid verhaal, dat
in de loop der christelijke tijden is gereduceerd tot illustratiemateriaal bij christelijke dogma’s
en tot vrome zondagsschool-verhaaltjes? Een bij gebrek aan voeding, aan inbreng van actuele
menselijke ervaring, sterk vermagerd boek?

Het gedicht noemt het boek vervolgens: een handboek een schemerboek. Een handleiding
voor gelovigen, geloofsleer, katechismus? Een schemerboek zonder lichtwoorden, grijze,
saaie, ‘slaapwekkend’, zoals er verderop staat? Veel voormalige gelovigen zullen dat gretig
beamen.

Hoe dan ook: in de boekenkast is het altijd zoek. Heel veel mensen hebben wel een bijbel in
huis - dat hoort er nu eenmaal bij -, maar besteden er nooit aandacht aan. In hun uitpuilende
boekenkasten is het dan ook al gauw zoek, zeker als het om een dundrukbijbeltje gaat, een
handboekje.

Het gedicht vertelt onverstoorbaar verder over ‘het boek’: ook valt het van tafel in het niets /
valt het tussen de woorden van praters / tussen het gebrul van elokwente sprekers

Het boek is inmiddels gevonden, het is ‘uit de kast gekomen’ en heeft enige tijd op tafel
gelegen, anders kan het er niet vanaf vallen. Is dat een echo van de protestantse traditie om
aan tafel uit de bijbel te lezen? Dat komt nog steeds voor, maar het is ook in die kringen al
vaak van tafel in het niets gevallen, gemangeld tussen de woorden van veelsoortige praters
en het gebrul van elokwente sprekers. Door wie? Door geharnaste atheisten, voor wie de
bijbel alleen nog maar een wreed en gewelddadig boek is? Of juist door hoogdravende
theologen en brullende predikanten die het beter denken te weten dan het boek?

Dan gebeurt er iets vreemds: ver weg ontbladert het in het witte woud. Het gaat ver weg en
het ontbladert, wat voor een boek niet al te best is. En het was al zo dun. Maar wat en waar
is het witte woud? We kennen het Zwarte Woud in Duitsland. Daar staan bomen en van
bomen wordt papier gemaakt. Is het boek teruggekeerd naar zijn oorsprong, naar een wit
woud van papier, het bomenparadijs, waar ook de boom des levens staat en die van de kennis



van goed en kwaad, het bos van Eden? Nee, want ‘boeken hebben hun geschiedenis’, en de
geschiedenis speelt zich af buiten het paradijs.

Het lijkt eerder een beetje op de Babylonische ballingschap. Zoals de Israélieten indertijd in
Babylon hun lieren aan de wilgen hingen en treurliedjes zongen over hun verloren gegane
Zion, zo droevig hangt het verbannen, het ‘ontleesde’ boek zijn bladeren aan de witte wilgen
en zingt daarbij misschien wel Psalm 137. By the rivers of Babylon.

schurftig komt het soms terug / zacht is zijn vragende oogopslag. Zo duikt het boek weer op:
als een schurftig hondje, met zo’n trouwe hondenblik, staart tussen de benen. En zijn
geschiedenis wordt er niet beter op, want in een hoek / vergeten gaat het liggen en vergeelt.
Zo heeft het boek inmiddels een hele reis afgelegd, van boekenkast naar tafel, van tafel naar
vloer, en via het witte woud terug naar de hoek van vergetelheid en vergeling. Een boekje in
een hoekje zonder lezers.

Onbarmhartig dendert het gedicht voort: tussen de onverschillige pissebedden / wordt het
een stehgeiger voor stijfkoppige / dovemansoren. Het boek zendt nog wel signalen uit, maar
het zijn steeds dezelfde, als een ‘stehgeiger’, een zichzelf herhalende muzikant met een
beperkt repertoire. Die stuit op onverschilligheid, en stijfkoppige dovemansoren. Logisch,
want geen eenvoudige boodschap / verlaat meer het boek. Het heeft niets eenvoudigs meer
te vertellen. Ooit well Maar nu het is ontbladerd, gereduceerd, verdund tot
illustratiemateriaal bij dogma’s en dode leer - geen ‘blijde’ boodschap voor eenvoudigen
meer.

het is slaapwekkend / ook de lezer is slaapwekkend, zo luidt het laatste oordeel van het
gedicht. Doder kan een boek niet zijn. Alle leven is eruit gezogen. En nu ligt het daar, vergeeld
en vergeten als een winkeldochter op de religieuze markt, met zachte oogopslag te wachten
op wakkere lezers. Een treurige geschiedenis!

Het gedicht besluit met een soort ‘portret’ van die slaapwekkende lezer. Die blijkt toch ook
heel wakker: die eet / vrijt slaapt en doet aan krachtsport / die werkt zich zeker tevreden in
het zweet. Zo bereikt hij de juiste vorm, met sixpack en al, en schept zelfgenoegzaam zijn of
haar eigen hemel op aarde. Hij heeft geen innerlijke band met het boek en zijn geschiedenis.
Hij danst met hanetred rondom zijn windei. Het boek speelt in zijn leven hooguit een
bijkomstige, marginale rol, als cultureel attribuut. Of als politiek glijmiddel voor zeer
christelijke haantjes als Bolsenaro, Trump, Poetin en hun talloze varianten, al die rond hun
windeieren dansende windbuilen.

Er is een ander gedicht van lucebert waarin hij een soort tegenbeeld schetst van die
‘slaapwekkende lezer’ met zijn sixpack: een ‘blijde zwerver’ die ’s avonds laat in het hooi zijn
gebeden prevelt en wat lezenswaardigs leest in het oude boek. Het is door Tom Lowenthal op
muziek gezet en wordt ons (op de CD Oote boe) door Marco Bakker voorgezongen.

landjuweel

met een broodkorst als corsage gaat
de blijde zwerver door het wijde land
hij wuift naar de koeien in de weiden
naar het bloeiende koren hem terzijde
terwijl leeuweriken eten uit zijn hand



’s avonds stralend staan de boerenmaagden
aan de dorpspomp en brengen hem hun groet
zij kussen zijn bezwete konen zelfs bedaagde
maagden vlijen warm hun harten aan zijn voet
omdat hun oude moeders zeggen dat dat moet

laat in het hooi prevelt de zwerver zijn gebeden

en leest wat lezenswaardig in het oude boek

terwijl hoeren en pooiers strompelen door de steden
hun gore ratten rennen radeloos van hoek naar hoek
strekt hij zeer verzaligd zijn gelooide leden.

Maar: het boek is nog niet uit. Die eerste zin van het gedicht is de belangrijkste. Die gaat als
een bezwering vooraf aan heel die trieste geschiedenis: de verwaarlozing, de verbanning en
de ‘onbladering’: het boek is nog niet uit. En dat is precies het onvoltooide van de bijbel: die
is nog lang niet uit, die wil niet alleen vroegere, maar ook hedendaagse en toekomstige
mensen met hun geschiedenissen omvatten. Het is het mensendagboek bij uitstek: ‘Schrift
die mensendagen schrijft (...) gezichten, zielen, naam voor naam.” En het heeft weet van hun
broze liefde. Daarom is en blijft het de moeite waard om het uit zijn hoek te halen, van de
grond te rapen en op tafel te houden - tolle, lege, neem en lees.

Met licht van licht hebt Gij geschreven
uw boek dat ons het leven redt,

de woorden van uw trouw gegeven.
En van dit lied de toon gezet.



