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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 20 maart 2022 
Een Internationale van goede mensen 
Over Oekraïne en Isaak Babel (1894-1940), Rus, Oekraïner, Jood 
Kees Kok 

 
Ten geleide 
De geschiedenis van Oekraïne is een aaneenschakeling van oorlogen. Het land is, net als Polen, 
eeuwenlang de speelbal geweest van omringende grootmachten uit het oosten en westen. Grote 
delen ervan behoorden tot Oostenrijk en Polen en Rusland. Zal er ooit een eind komen aan het 
bloedvergieten, ook in al die andere oorlogslanden - Jemen, Syrië, Tigray - die nu even niet in het 
nieuws zijn? En heeft het grote bevrijdingsverhaal van de Schrift ons daarover iets te zeggen, over 
deze wereld die wij geworden zijn?  
Oekraïne is de geboortegrond van ontelbare grote schrijvers, dichters en musici. Zoals Joseph Roth, 
Paul Celan en Rose Ausländer. Én Isaak Babel, wiens ouders uit Rusland waren gevlucht en die ruim 
eeuw geleden in Odessa geboren werd: Rus, Oekraïner en Jood. Over hem gaat het vandaag, onder 
andere. 
 
Toespraak 
1. 
We lazen uit het evangelie van Lukas de bekende passage over de komst van het koninkrijk van God 
en van de ‘mensenzoon’. Dat is niet iets wat ‘hier of daar’, nu of ooit, te gebeuren staat. Het is in 
ons midden, zegt de tekst of, nog scherper vertaald: het zit in jullie, in jullie binnenste, het is jullie 
messiaanse DNA. Het is niet iets wat ooit zal gaan gebeuren, het gebeurt al. En het staat altijd haaks 
op wat er doorgaans in deze wereld gebeurt: de eeuwigdurende terugkeer van het lijden, de 
verwoesting, de ondergang, die altijd onverhoeds en plotseling inbreekt in het alledaagse leven. 
Voorbeelden te over. Lukas noemt er twee: zoals in de dagen van Noach. Het leven gaat zijn gewone 
gang: ‘Zij aten, zij dronken, zij trouwden en werden getrouwd.’ En dan komt de vloed en vaagt alles 
weg. Of zoals in de dagen van Lot: ‘Zij aten zij dronken, zij kochten en verkochten, zij plantten en zij 
bouwden, maar op de dag dat Lot uit Sodom wegtrok, regende het vuur en zwavel uit de hemel, 
alles vernietigend.’  
En zo was het ook in de dagen van Lukas: toen kwamen de Romeinen met een enorme legermacht 
en verwoesten Jeruzalem, met tempel en al. Er werd gevlucht en gestorven. Dat is wat er altijd 
gebeurt. En zo ook vandaag in Oekraïne: er wordt gegeten, gedronken, liefgehad, gelachen, gehuild, 
en plotseling is alles weg: je huis, je werk, je geliefden, en moet je vluchten. En uit de hemel regent 
het zwavel en vuur…  
 
Maar, zegt Jezus in het verhaal van Lukas, juist dan, bij al dat lijden zijn er altijd ook flitsen te zien 
van dat koninkrijk van God, van de komst van mensenzoon - flitsen van een nieuwe wereld, als van 
de bliksem, van het ene eind van de hemel tot het andere, over heel de aarde. Dat zit in de mensen, 
in de mens zoals hij bedoeld, zoals hij geschapen is, het is de geest die hem is ingeademd. Het zit in 
de mensenzonen en mensendochters, de mensen van goede wil, zoals het zat in die ene 
Mensenzoon. Samen met deze vermoorde messias vertegenwoordigen zij midden in deze wereld 
dat koninkrijk waarin vluchtelingen met open armen worden ontvangen en als op adelaarsvleugels  
gedragen.  
 
2. 
Isaak Babel werd in 1894 in Odessa, die zonnige stad in het zuidwesten van Oekraïne, aan de Zwarte 
Zee, geboren als zoon van een Joodse handelaar. Zijn ouders waren daar terecht gekomen na een 
massale exodus uit Rusland. In zijn twee bladzijden tellende Autobiografie schrijft hij: ‘Zoals mijn 
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vader verlangde, studeerde ik van mijn vierde tot mijn zestiende levensjaar Hebreeuws, de bijbel, 
de Talmoed. Thuis had ik een zwaar leven, ik moest mij met veel wetenschappen bezig houden. 
Uitrusten deed ik op school.’ 
Toen Isaak net negen jaar was, werd hij na veel tegenwerking als een van de twee Joden - dat was 
toen de antisemitische numerus clausus (vijf procent) - toegelaten tot het gymnasium van Cherson, 
waar de familie toen woonde (de stad die onlangs weer door de Russen werd bezet). Men kon niet 
meer om dat geniale kind heen. ‘Wat een volk, die Joden van jullie,’ had de curator na het 
toelatingsexamen tegen zijn leraar gefluisterd, ‘ze hebben de duivel in hun lijf zitten.’ De toelating 
werd bescheiden, maar intens gevierd. Er werd gezongen en gedanst als op een Joodse bruiloft. 
Zoals zijn vader had beloofd, krijgt Isaak de door hem fel begeerde duiventil. Op de dag dat hij op 
de markt duiven gaat kopen, barst er een door de Russische tsaar uitgelokte pogrom los, waarbij hij 
op het nippertje wordt gered. Zijn geliefde grootvader wordt vermoord. Dat vertelt Babel allemaal 
in Het verhaal van mijn duiventil.  
 
Isaak Babel werd na het gymnasium niet toegelaten tot de Universiteit van Odessa en ging in Kiev 
studeren. Hij is een zeer grote schrijver geworden, vooral bekend van zijn De Rode ruiterij, waarin 
hij ‘embedded’ verslag doet van de Pools-Russische oorlog (1919-1921). De verse Sovjet-Unie 
probeerde toen zijn communistische Internationale aan Polen op te dringen. Tijdens de Russische 
Revolutie stond Babel aan de zijde van het Rode Leger. Hij diende onder andere als vertaler en als 
journalist.  
 
3. 
De Rode ruiterij bestaat uit zesendertig korte verhalen waarin Babel zijn ervaringen aan het front 
literair vorm gaf. Hij ontwikkelde in die jaren een heel eigen manier van kijken. Elias Canetti, die in 
de jaren twintig in Berlijn maandenlang met Babel optrok, schreef daarover in Die Fackel im Ohr: 
‘Die manier van kijken noem ik de onschuld van het zien, een houding waarin vervoering en rouw, 
het blijvende en het vergankelijke, tegelijkertijd en onverdeeld diep worden beleefd. Het is een 
samengaan van ontsteltenis en vermetelheid.’  
Babel laat schoonheid en menselijkheid zien midden in de verschrikkingen, tussen de doodarme en 
de dode, de hongerende en stervende mensen, waaronder veel Joden. En de talloze kapotgeschoten 
paarden - zijn geliefde dieren. Babel ziet wat is en dat laat hij ons zien, onverbloemd, genadeloos en 
genadig. 
 
4. 
In het verwoeste en bijna letterlijk uitgestorven stadje Zjytomyr, midden in Oekraïne (onlangs weer 
gebombardeerd), ontmoet hij de oude Jood Gedalja in diens armzalige uitdragerij. Hij schrijft:  
 
De oude man verstomde, en wij zien de eerste ster haar loop nemen op de melkweg. ‘De sabbat doet 
haar intrede,’ zegt Gedalja plechtig. ‘De Joden moeten naar de tempel, meneer kameraad,’ zegt hij 
en staat op. ‘Breng een paar goede mensen naar Zjytomyr. Ach, daar heeft onze stad dringend 
behoefte aan, er is een schrijnend gebrek aan goede mensen. Breng ze mee. Wij zijn hier heus niet 
gek. Wij weten ook wel wat de Internationale is - ook ik wil een Internationale van goede mensen. 
Iedere ziel moet worden geregistreerd en moet het grootst mogelijke voedselrantsoen krijgen. (…)  
‘De Internationale, meneer de kameraad, ik weet niet waar deze Internationale naar smaakt.’  
‘Ze smaakt naar buskruit,’ antwoordde ik de oude man, ‘en ze is met bloed gekruid.’  
En daar trad uit het donkerblauw de jonge sabbat te voorschijn en ging op Gedalja’s stoel zitten. Die 
knoopte zijn jas dicht en ging heen, klein, eenzaam, in zichzelf gekeerd, zwarte hogehoed op zijn 
hoofd en een groot gebedenboek onder de arm. De sabbat was begonnen, en Gedalja, grondlegger 
van een onmogelijke Internationale, ging bidden in zijn  tempel. 
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5.  
Isaak Babel werd als een van talloos veel miljoenen Oekraïners en Russen door Stalin vermoord. Na 
zijn talloze reizen, zijn turbulente liefdesleven en de voltooiing van vele meesterwerken, kon hij zich 
op den duur niet meer conformeren aan het ‘socialistisch realisme’. Zijn eerlijke beschrijving van de 
brutale realiteit van de oorlog, zonder een spoor van revolutionaire propaganda, leverde hem een 
aantal machtige vijanden op.  
In mei 1939 werd hij gearresteerd door de geheime politie. De aanklacht luidde ‘spionage voor de 
Fransen’. Hij bekende, waarschijnlijk na gemarteld te zijn. Al zijn manuscripten werden in beslag 
genomen. Op 27 januari 1940 werd hij op bevel van Stalin doodgeschoten. Zijn lichaam werd 
gedumpt in een gemeenschappelijk graf. Zijn bril is alles wat er van hem is teruggevonden. En we 
hebben zijn onsterfelijke verhalen. 
 
Babel herkende in Gedalja iets van zijn eigen vanzelfsprekende, diep ‘geaarde’ Jood-zijn als de 
hoogste vorm van mens-zijn. ‘Ik wil een Internationale van goede mensen. Iedere ziel moet worden 
geregistreerd en moet het grootst mogelijke voedselrantsoen krijgen.’  
Dat is het koninkrijk van God, zo alledaags. ‘Brood en recht en waardigheid en liefde voor al wat 
leeft’, zingen wij, voorafgaand aan het zondagse breken en delen. Zoals het ons is voorgedaan door 
die ene mensenzoon Jezus Messias, die wij als mensenzonen en -dochters proberen na te volgen in 
deze wereld vol van lijden en sterven.  
 
Het koninkrijk van God? Een internationale van goede mensen? Heb je daar iets aan als je in een 
schuilkelder zit en boven jou de bommen vallen? Niet als het iets van buiten is, iets waar je op moet 
wachten. Maar, zo leren we vandaag van Lukas: het is ook daarbinnen in die schuilkelders waar 
mensen elkaar opvangen en troosten, met de moed der wanhoop. Dat vertelt ons dat vreemde, 
vertrouwde verhaal over die vermoorde mensenzoon. Mogen zij daartoe de kracht vinden. En 
mogen wij daar een voorbeeld aan nemen. 
 
 


