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Een Internationale van goede mensen

Over Oekraine en Isaak Babel (1894-1940), Rus, Oekrainer, Jood
Kees Kok

Ten geleide

De geschiedenis van Oekraine is een aaneenschakeling van oorlogen. Het land is, net als Polen,
eeuwenlang de speelbal geweest van omringende grootmachten uit het oosten en westen. Grote
delen ervan behoorden tot Oostenrijk en Polen en Rusland. Zal er ooit een eind komen aan het
bloedvergieten, ook in al die andere oorlogslanden - Jemen, Syrié, Tigray - die nu even niet in het
nieuws zijn? En heeft het grote bevrijdingsverhaal van de Schrift ons daarover iets te zeggen, over
deze wereld die wij geworden zijn?

Oekraine is de geboortegrond van ontelbare grote schrijvers, dichters en musici. Zoals Joseph Roth,
Paul Celan en Rose Ausldnder. En Isaak Babel, wiens ouders uit Rusland waren gevlucht en die ruim
eeuw geleden in Odessa geboren werd: Rus, Oekrainer en Jood. Over hem gaat het vandaag, onder
andere.

Toespraak

1.

We lazen uit het evangelie van Lukas de bekende passage over de komst van het koninkrijk van God
en van de ‘mensenzoon’. Dat is niet iets wat ‘hier of daar’, nu of ooit, te gebeuren staat. Het is in
ons midden, zegt de tekst of, nog scherper vertaald: het zit in jullie, in jullie binnenste, het is jullie
messiaanse DNA. Het is niet iets wat ooit zal gaan gebeuren, het gebeurt al. En het staat altijd haaks
op wat er doorgaans in deze wereld gebeurt: de eeuwigdurende terugkeer van het lijden, de
verwoesting, de ondergang, die altijd onverhoeds en plotseling inbreekt in het alledaagse leven.
Voorbeelden te over. Lukas noemt er twee: zoals in de dagen van Noach. Het leven gaat zijn gewone
gang: ‘Zij aten, zij dronken, zij trouwden en werden getrouwd.” En dan komt de vloed en vaagt alles
weg. Of zoals in de dagen van Lot: ‘Zij aten zij dronken, zij kochten en verkochten, zij plantten en zij
bouwden, maar op de dag dat Lot uit Sodom wegtrok, regende het vuur en zwavel uit de hemel,
alles vernietigend.’

En zo was het ook in de dagen van Lukas: toen kwamen de Romeinen met een enorme legermacht
en verwoesten Jeruzalem, met tempel en al. Er werd gevlucht en gestorven. Dat is wat er altijd
gebeurt. En zo ook vandaag in Oekraine: er wordt gegeten, gedronken, liefgehad, gelachen, gehuild,
en plotseling is alles weg: je huis, je werk, je geliefden, en moet je vluchten. En uit de hemel regent
het zwavel en vuur...

Maar, zegt Jezus in het verhaal van Lukas, juist dan, bij al dat lijden zijn er altijd ook flitsen te zien
van dat koninkrijk van God, van de komst van mensenzoon - flitsen van een nieuwe wereld, als van
de bliksem, van het ene eind van de hemel tot het andere, over heel de aarde. Dat zit in de mensen,
in de mens zoals hij bedoeld, zoals hij geschapen is, het is de geest die hem is ingeademd. Het zit in
de mensenzonen en mensendochters, de mensen van goede wil, zoals het zat in die ene
Mensenzoon. Samen met deze vermoorde messias vertegenwoordigen zij midden in deze wereld
dat koninkrijk waarin vluchtelingen met open armen worden ontvangen en als op adelaarsvleugels
gedragen.

2.

Isaak Babel werd in 1894 in Odessa, die zonnige stad in het zuidwesten van Oekraine, aan de Zwarte
Zee, geboren als zoon van een Joodse handelaar. Zijn ouders waren daar terecht gekomen na een
massale exodus uit Rusland. In zijn twee bladzijden tellende Autobiografie schrijft hij: ‘Zoals mijn
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vader verlangde, studeerde ik van mijn vierde tot mijn zestiende levensjaar Hebreeuws, de bijbel,
de Talmoed. Thuis had ik een zwaar leven, ik moest mij met veel wetenschappen bezig houden.
Uitrusten deed ik op school.’

Toen Isaak net negen jaar was, werd hij na veel tegenwerking als een van de twee Joden - dat was
toen de antisemitische numerus clausus (vijf procent) - toegelaten tot het gymnasium van Cherson,
waar de familie toen woonde (de stad die onlangs weer door de Russen werd bezet). Men kon niet
meer om dat geniale kind heen. ‘Wat een volk, die Joden van jullie,” had de curator na het
toelatingsexamen tegen zijn leraar gefluisterd, ‘ze hebben de duivel in hun lijf zitten.” De toelating
werd bescheiden, maar intens gevierd. Er werd gezongen en gedanst als op een Joodse bruiloft.
Zoals zijn vader had beloofd, krijgt Isaak de door hem fel begeerde duiventil. Op de dag dat hij op
de markt duiven gaat kopen, barst er een door de Russische tsaar uitgelokte pogrom los, waarbij hij
op het nippertje wordt gered. Zijn geliefde grootvader wordt vermoord. Dat vertelt Babel allemaal
in Het verhaal van mijn duiventil.

Isaak Babel werd na het gymnasium niet toegelaten tot de Universiteit van Odessa en ging in Kiev
studeren. Hij is een zeer grote schrijver geworden, vooral bekend van zijn De Rode ruiterij, waarin
hij ‘embedded’ verslag doet van de Pools-Russische oorlog (1919-1921). De verse Sovjet-Unie
probeerde toen zijn communistische Internationale aan Polen op te dringen. Tijdens de Russische
Revolutie stond Babel aan de zijde van het Rode Leger. Hij diende onder andere als vertaler en als
journalist.

3.

De Rode ruiterij bestaat uit zesendertig korte verhalen waarin Babel zijn ervaringen aan het front
literair vorm gaf. Hij ontwikkelde in die jaren een heel eigen manier van kijken. Elias Canetti, die in
de jaren twintig in Berlijn maandenlang met Babel optrok, schreef daarover in Die Fackel im Ohr:
‘Die manier van kijken noem ik de onschuld van het zien, een houding waarin vervoering en rouw,
het blijvende en het vergankelijke, tegelijkertijd en onverdeeld diep worden beleefd. Het is een
samengaan van ontsteltenis en vermetelheid.’

Babel laat schoonheid en menselijkheid zien midden in de verschrikkingen, tussen de doodarme en
de dode, de hongerende en stervende mensen, waaronder veel Joden. En de talloze kapotgeschoten
paarden - zijn geliefde dieren. Babel ziet wat is en dat laat hij ons zien, onverbloemd, genadeloos en
genadig.

4,
In het verwoeste en bijna letterlijk uitgestorven stadje Zjytomyr, midden in Oekraine (onlangs weer
gebombardeerd), ontmoet hij de oude Jood Gedalja in diens armzalige uitdragerij. Hij schrijft:

De oude man verstomde, en wij zien de eerste ster haar loop nemen op de melkweg. ‘De sabbat doet
haar intrede,” zegt Gedalja plechtig. ‘De Joden moeten naar de tempel, meneer kameraad,’ zegt hij
en staat op. ‘Breng een paar goede mensen naar Zjytomyr. Ach, daar heeft onze stad dringend
behoefte aan, er is een schrijnend gebrek aan goede mensen. Breng ze mee. Wij zijn hier heus niet
gek. Wij weten ook wel wat de Internationale is - ook ik wil een Internationale van goede mensen.
ledere ziel moet worden geregistreerd en moet het grootst mogelijke voedselrantsoen krijgen. {(...)
‘De Internationale, meneer de kameraad, ik weet niet waar deze Internationale naar smaakt.’

‘Ze smaakt naar buskruit,” antwoordde ik de oude man, ‘en ze is met bloed gekruid.’

En daar trad uit het donkerblauw de jonge sabbat te voorschijn en ging op Gedalja’s stoel zitten. Die
knoopte zijn jas dicht en ging heen, klein, eenzaam, in zichzelf gekeerd, zwarte hogehoed op zijn
hoofd en een groot gebedenboek onder de arm. De sabbat was begonnen, en Gedalja, grondlegger
van een onmogelijke Internationale, ging bidden in zijn tempel.
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5.

Isaak Babel werd als een van talloos veel miljoenen Oekrainers en Russen door Stalin vermoord. Na
zijn talloze reizen, zijn turbulente liefdesleven en de voltooiing van vele meesterwerken, kon hij zich
op den duur niet meer conformeren aan het ‘socialistisch realisme’. Zijn eerlijke beschrijving van de
brutale realiteit van de oorlog, zonder een spoor van revolutionaire propaganda, leverde hem een
aantal machtige vijanden op.

In mei 1939 werd hij gearresteerd door de geheime politie. De aanklacht luidde ‘spionage voor de
Fransen’. Hij bekende, waarschijnlijk na gemarteld te zijn. Al zijn manuscripten werden in beslag
genomen. Op 27 januari 1940 werd hij op bevel van Stalin doodgeschoten. Zijn lichaam werd
gedumpt in een gemeenschappelijk graf. Zijn bril is alles wat er van hem is teruggevonden. En we
hebben zijn onsterfelijke verhalen.

Babel herkende in Gedalja iets van zijn eigen vanzelfsprekende, diep ‘geaarde’ Jood-zijn als de
hoogste vorm van mens-zijn. ‘lk wil een Internationale van goede mensen. ledere ziel moet worden
geregistreerd en moet het grootst mogelijke voedselrantsoen krijgen.’

Dat is het koninkrijk van God, zo alledaags. ‘Brood en recht en waardigheid en liefde voor al wat
leeft’, zingen wij, voorafgaand aan het zondagse breken en delen. Zoals het ons is voorgedaan door
die ene mensenzoon Jezus Messias, die wij als mensenzonen en -dochters proberen na te volgen in
deze wereld vol van lijden en sterven.

Het koninkrijk van God? Een internationale van goede mensen? Heb je daar iets aan als je in een
schuilkelder zit en boven jou de bommen vallen? Niet als het iets van buiten is, iets waar je op moet
wachten. Maar, zo leren we vandaag van Lukas: het is ook daarbinnen in die schuilkelders waar
mensen elkaar opvangen en troosten, met de moed der wanhoop. Dat vertelt ons dat vreemde,
vertrouwde verhaal over die vermoorde mensenzoon. Mogen zij daartoe de kracht vinden. En
mogen wij daar een voorbeeld aan nemen.



