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Het is 19 juni 1946, een jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog. In de buurt van het
stadje Abda in Hongarije wordt een massagraf ontdekt met tweeéntwintig lijken -
dwangarbeiders in de nek geschoten na een lange dodenmars.

In de jaszak van een van de slachtoffers werden allerlei documenten gevonden van
persoonlijke aard, zoals een aantal brieven en foto’s. Daarnaast, en dat was de grootste
vondst, een geruit schriftje met tien gedichten en een oproep in vijf talen aan de vinder om
het schriftje op te sturen naar een adres in Boedapest. De documenten bleken te zijn van de
Hongaarse dichter Miklés Radnéti, het schriftje met de tien gedichten werd later bekend als
Het schriftje uit Bor.

Miklds Radnéti is een van de meest vooraanstaande dichters uit het interbellum van de vorige
eeuw, de periode tussen de twee wereldoorlogen. In Hongarije vinden zijn gedichten nog altijd
een groot lezerspubliek. Zijn vroege werk ademde een vrije expressionistische en avant-
gardistische stijl, in zijn latere bundels greep hij terug op antieke literaire tradities, met een
voorliefde voor de ecloge, het herdersdicht dat onlosmakelijk is verbonden met de naam van
de Romeinse dichter Vergilius. De lange ‘Zevende ecloge’, geschreven in het Lager, het
werkkamp, is een liefdesgedicht dat getuigt van een hevig verlangen naar thuiskomst, naar
een weerzien met zijn geliefde. Ik lees u enkele strofen voor.

Regel na regel schrijf ik, zonder leestekens, zonder accenten,

in duisternis tast ik ze af, net zoals ik ook leef, en de woorden

kruipen maar blindelings voort, als een nietsziende rups op zijn papier;
zaklamp en boeken zijn net als de rest weggesleept uit het Lager

door de bewakers, post komt er niet, mist alleen daalt op ons kamp.

Belegerd door luizen en gruwelnieuws leven hier Fransen en Polen

en Servische strijders, bedachtzame Joden, luide Italianen,

verhakkelde, koortsige lijven, ze leven één leven en wachten alleen

op goed nieuws, zachte woorden van vrouwen, een vrije bestemming als mens,
op een ongewis eind dat verdwijnt in het niets wachten zij - op een wonder.

Lief, kijk, het kamp is in slaap, alom ritselen dromen, een man

ontwaakt met een schok en hij snuift, draait zich om - het is krap waar hij ligt -
en valt weer in slaap met een stralend gezicht. Alleen ik ben nog wakker,

de smaak in mijn mond van een smerige peuk, en niet die van jouw kus,

en de balsem van sussende dromen blijft weg, omdat ik het niet kan:

ik kan niet sterven en ik kan niet leven, niet meer zonder jou.

Miklés Radndti werd geboren in Boedapest op 5 mei 1909 in een arm Joods gezin. Zijn moeder
en tweelingbroer stierven tijdens de bevalling. Daarvan hoorde hij pas na het plotselinge
overlijden van zijn vader twaalf jaar later. De dood heeft hem nooit losgelaten, die kreeg een
vaste plaats in zijn gedichten. Zijn familie in Boedapest ving hem op, de twaalfjarige wees. Op
zijn zeventiende ontmoette hij Fanny Gyarmati, veertien jaar oud, zij werd zijn grote liefde,
zijn vrouw en de eerste lezer van zijn gedichten.



Miklds ervaarde op jonge leeftijd hoezeer de poézie hem trok, hij wist: dit is mijn bestemming.
Hij bewoog hemel en aarde om letteren te mogen studeren, totdat een oom zijn vurige wens
inwilligde. Studeren in Boedapest mocht hij niet vanwege de anti-Joodse numerus clausus-
wetten - ook in Hongarije heerste een virulent antisemitisme - maar hij kon wel terecht aan
de Universiteit van Szeged, waar hij Hongaars en Frans studeerde. Daar werd hij lid van een
linkse studentengroep met communistische sympathieén.

Na zijn afstuderen in 1934 publiceerde hij meerdere dichtbundels en speelde hij een
belangrijke rol in het literaire leven. Een vaste baan was voor hem niet weggelegd vanwege
de almaar groeiende antisemitische beperkingen, terwijl hijzelf, volkomen geassimileerd,
weinig op had met Jodendom. Zijn belangstelling, zelfs fascinatie ging uit naar het christendom
en dan vooral naar de figuur van Jezus - een fascinatie die voor hem vanzelfsprekend aansloot
bij zijn linkse wereldbeschouwing en verwerping van fascistische ideeén en praktijken. Primair
beschouwde hij zich als een voluit Hongaarse dichter - dat verlangde hij althans te zijn.

Vanaf 1940 werd Radnéti meerdere keren opgeroepen voor de arbeidsdienst, eerst voor een
periode van vier maanden, de tweede keer, in 1942, voor elf maanden. De arbeidsdienst was
een instrument om Joden en andere ongewenste groepen af te zonderen uit de samenleving
en buiten het leger te houden. Hun werd zware dwangarbeid opgelegd onder omstandig-
heden die almaar erbarmelijker werden.

Op 19 maart 1944, laat in de Tweede Wereldoorlog, werd Hongarije bezet door nazi-Duitsland.
Het werk van honderdnegentien Joodse schrijvers werd verboden door het Hongaarse
koninklijke ministerie ‘ter bescherming van het Hongaarse culturele leven tegen werken van
Joodse auteurs’. Ook het werk van Radnéti werd door dit besluit getroffen. Zijn toetreding tot
de rooms-katholieke kerk een jaar eerder bood hem geen enkele bescherming. Hij bleef
geregistreerd als etnische Jood. Er volgde een derde oproep voor de arbeidsdienst. Radnoti
werd op transport gesteld naar Servié, naar een werkkamp in de omgeving van de koper-
mijnen van Bor. Daar moest hij werken bij de aanleg van een spoorweg tussen de mijnen.

In zijn laatste levensjaar van mensonterende dwangarbeid, dat universum van een volstrekt
andere werkelijkheid dan de vorige wereld, het leven dat hij eens geleefd had, verstomde hij
niet, de dichter. Hij bleef de dichter die hij was, zij het onder absurde omstandigheden. In het
gedicht ‘Fragment’ van 19 mei 1944 - we hebben het horen voorlezen - staan de aangrijpende
regels:

Ik leefde op de aarde in een tijd
waarin de dichter enkel nog kon zwijgen
en wachtte tot hij weer zou kunnen spreken -

Hoe paradoxaal. De dichter dicht dat de dichter enkel nog kan zwijgen. Maar hij zwijgt niet, hij
schrijft. Hij kan niet anders. En hij schrijft niet lukraak maar wat op, de dichter, hij houdt
onverkort vast aan de vorm en de stijl die zo kenmerkend zijn voor de gedichten die hij schreef
in die andere werkelijkheid, de vorige wereld - aan zijn esthetiek. Gruwelijke schoonheid, die
van het verlangen naar sporen van liefde, naar thuiskomst, zonder ontkenning van luizen,
vlooien en gruwelnieuws.

Ik lig als een beest op mijn brits, ongedierte belaagt me, de vlooien
hervatten de aanval, het leger van vliegen is gekalmeerd.



De dodenmars begon op 29 augustus 1944. Het Sovjetleger naderde, de werkkampen in de
omgeving van Bor moesten worden ontruimd. Zijn laatste gedicht schreef Miklés Radnéti op
31 oktober 1944 tijdens die dodenmars. Daarin beschrijft hij de dood van een van zijn
tochtgenoten - maar het is alsof hij zijn eigen dood registreert.

Ik stortte naast hem, zijn lijf rolde,

strak al, een gespannen snaar.
Nekschot. - ‘Dus zo wordt jouw einde,’ -
fluisterde het in mij, - ‘lig stil,

geduld nu, daaruit bloeit de dood.’ -
‘Der springt noch auf,’” - klonk boven mij.
Bloedmodder stolde op mijn oren.

Over zijn laatste dagen weten we niets. Ook over de dag waarop hij met eenentwintig anderen
werd omgebracht en in een massagraf geworpen, bestaat geen zekerheid. Maar er is dat
schriftje met gedichten. Als onverwoestbaar getuigenis en oproep om blijvend te gedenken,
en ook: om de liefde te vieren, ondanks alles. Het schriftje van Bor.

Cees Nooteboom schreef een gedicht ‘In Memoriam Niklés Radnéti’. Het is verschenen in zijn
bundel Vos, onlangs uitgebracht. Ik lees het u voor.

Denk aan de ontbladerde vijgenboom
deze laatste dag, laat in het duister van je
hersens toe het bericht van de dichter.

Hij wist dat hij stierf maar hij
schreef zijn laatste gedicht in een schrift
dat met hem in zijn graf verdween.

Doodsoorzaak nekschot. Zijn lijk
werd opgegraven en zijn vrouw kreeg
de woorden, nat van de grond, vocht

van zijn uniform, schimmel, doodsvocht
maar bewaard. Lees terwijl je klok
nog tikt, lees wat een levende schreef

die zijn lot kende, de spiegel waar hij
doorheen moest om niemand te zijn, een
gemartelde dode in zijn eigen

gedicht.



