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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 9 oktober 2022 
Woord dat ruimte schept 
Arjan Broers 

Bij Genesis 1:1-5, 2:19-20 
 
 
Water 

 
Als met water zelf, met de gedachte  
spelen dat je ooit en eindelijk 
zult weten wat het is. 
 
Het is regen geweest, een rivier, een zee, 
hier was het, hier heb ik het gezien 
 
en zie ik water en weet niet wat het is. 
 
Rutger Kopland 

 
Mijn zoon van veertien is al jaren gek op superhelden. Superman, Batman, Spiderman en 
heel veel anderen – want ze zijn er in alle soorten en maten – hij vindt ze fantastisch. Ik 
had er ooit, toen hij een jaar of zeven was, een gedenkwaardig gesprekje met hem over. 
Dat ontstond spontaan. Hij legde me tijdens zijn spel opeens uit welke van die figuren heel 
sterk waren én konden vliegen. ‘Ach’, zei ik, ‘dat kon ik ook vroeger’. Hij keek me schattend 
aan. Hij weet dat ik graag onzin vertel. U weet het nu dus ook. 
 
‘Jij kon dat ook’, zei hij ongelovig. ‘Ja’, zei ik. ‘Ik was ook een superheld. Maar ik wilde ook 
graag vader worden, en toen zeiden ze: dat kan niet allebei. Je kunt niet superheld zijn 
én vader. Als je vader wilt worden, dan moet je gewoon worden.’ Hij was even stil, en ik 
ook. Er gebeurde iets met mijn verhaal, we voelden het allebei. Het was meer dan onzin. 
Het bleek een metafoor, een beeld dat waarheid bevat. De waarheid namelijk dat je 
kwetsbaar wordt als je vader of moeder wordt. Dat kan niet anders. Je laat een scherm 
zakken, je kiest onherroepelijk voor een ander leven, voor een klein mens die kwetsbaar 
is en die, dat is althans mijn ervaring, nog veel onvoorwaardelijker van mij houden dan 
ik van hen. Ik heb het overigens wel verpest, die mooie metafoor van mijn verleden als 
superheld. Want na de stilte vertelde ik aan mijn jongste zoon: ‘Dus ik zei: da’s goed, 
maak mij dan gewoon, maar dan wil ik wel graag schattige meisjes hebben, maar ik heb 
alleen harige jongens gekregen.’ 
 
Het is mooi om met kinderen mee te groeien in hun taalverwerving. Ze eigenen zich de 
woorden toe, en daarmee de wereld, die groter en groter wordt. En als ze een beetje 
ouder worden, krijgen de woorden er laagjes van betekenis bij. Een vriend bijvoorbeeld: 
dat is voor een peuter iemand om mee te spelen, een puber ontdekt dat het iemand is 
met wie je intimiteit kunt delen, en zo gaat dat verder.  
 
Zo loopt de mens verwonderd door de wereld en de taal helpt de weg te vinden, schept 
orde. Niet voor niets was dat het eerste wat Adam deed, toen de wereld net bestond: 
alles een naam geven. Weer een metafoor die waarheid bevat: de mens, die-van-aarde, 
krijgt Gods adem ingeblazen en gaat dan alles benoemen. Er staat in Genesis 2: ‘God 
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boetseerde uit de aarde alle dieren en bracht die bij de mens, om te zien hoe hij ze zou 
noemen’. Oftewel: taal is ons gegeven om ons de wereld eigen te maken, maar de 
Levende zelf kan zonder. Hij of Zij is in stilte. 
 
Taal is een zegen. Taal opent en helpt onderzoeken, begrijpen, gebruiken en overdragen. 
Dankzij deze vermogens zijn we als soort ongelofelijk succesvol geworden, eigenlijk te 
succesvol: we zijn met meer dan ooit, ouder dan ooit, veiliger en gezonder dan ooit. 
Maar taal is evenzeer een vloek: we gebruiken het ook om te beheersen, te manipuleren, 
liegen, kwetsen, discrimineren, om verdeeldheid of zelfs haat te zaaien. Niet voor niets 
betekent het woord Satan letterlijk: de beschuldiger. Alweer een metafoor die waarheid 
bevat. 
 
Taal is zegen én vloek. Scheppingskracht én vernietingsmacht. Want hoe gaat het? 
Altijd? In het groot en in het klein? ‘Er zij licht’, daar begint het mee. Een idee, een 
scheppingsdaad, een ruimte wordt geopend. En als je verder leest in de verhalen van de 
Bijbel zie je hoe het altijd gaat: in het verkennen en toe-eigenen van die ruimte ontstaan 
ook wetten en regels, geboden en verboden. Met de beste bedoelingen, want we moeten 
wel. Niemand kan in pure ruimte gedijen, er ontstaat altijd vorm en structuur.  
Maar daarmee ontstaat ook altijd het misverstand dat het om de structuur gaat, dat de 
woorden zelf waar zijn, in plaats van verwijzers naar of bemiddelaars van waarheid. Zo 
ontstaat dogmatisme, dat zichzelf verstikt – totdat iemand een nieuw scheppingswoord 
spreekt.  
 
We zien dat in de verhalen over Jezus van Nazareth. Zijn grootste tegenstanders zijn 
mannen die menen dat iets waar is omdat het geschreven staat. Die de letter van de wet 
volgen en menen dat dat hen betere mensen maakt. In zijn tijd heetten zij hogepriesters 
en Farizeeën, tegenwoordig noemen we zulke mensen bureaucraten of neuroten. Dat 
betekent dus: verreweg de meesten van ons. Want is het niet bijna onmogelijk om het 
midden te houden tussen de eindeloze ruimte van het leven in gaan – en er ordening in 
te vinden, woorden, taal, ideeën, structuren? De vloek van taal is dat ze zichzelf centraal 
gaat stellen. Ze wordt een afgod – een overtreding van het eerste gebod, dat alleen God 
god is en niks of niemand anders. Alweer een metafoor die… Als taal zichzelf centraal 
stelt wordt de scheppingsruimte, het leven zelf, eruit geperst. Wij bureaucraten en 
neuroten doen dat in de wereld buiten ons en in de wereld hierbinnen. 
 
We doen dat buiten, want onze cultuur heeft de ziekelijke neiging om regels en 
protocollen te maken, en kwaliteitssystemen die zo complex zijn dat ze alsmaar meer 
ruimte innemen. Mensen die in de zorg of het onderwijs werken hebben het er vaak 
over: dat de balans zoek is, dat de regels de kern van het werk smoren. Zo worden we 
bureaucraten, getraind om te denken in regels en wetten. En wat er tussen de regels 
gebeurt, dat komt in het gedrang. We hebben er geen taal voor of we wantrouwen het. 
Wat iemand zegt kan marketing zijn, of reclame. Bedrijven liegen dat ze geluk verkopen, 
politici zeggen iets omdat ze er belang bij hebben. En op Facebook, Twitter, Instagram 
en Snapchat doet inmiddels iedereen aan zelfmarketing: we venten een beeld van 
onszelf uit, en hoe leuk ons leven is. Regulering, marketing, framing. Die taal is dominant 
in de wereld buiten. Het is verbijsterend dat een aantal toonaangevende politici – 
Trump, Bolsonaro, Poetin, en in eigen land Wilders en Baudet – niet alleen manipuleren, 
maar zelfs schaamteloos precies het tegenovergestelde beweren van wat waar is. 
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En dan is er ook nog de vloek van de taal hierbinnen. De taal van het oordeel. Ik kan 
perioden hebben van intense somberheid, die me dan een tijd lang in de greep houdt. Als 
het me lukt om ernaar te kijken, dan zie ik dat er een deksel van een pot is afgegaan 
waar, zacht sissend, nare woorden uit klinken. ‘Je bent alweer moe. Je wordt ouder. Het 
beste is er wel vanaf. En het is niet echt gelukt. Wat dan? Zelfs dat weet je niet. Loser. 
Wat is het toch, dat je niet past? Dat je nog steeds niet snapt hoe het werkt. Sukkel.’ De 
beschuldiger woont in mij. Het is bijna onmogelijk om niet bevangen te raken door deze 
en andere giftige gedachten. Als ik die serieus neem, raak ik alleen maar lamgeslagen. 
Alle vreugde, alle scheppingskracht vloeit uit me weg. Alle ruimte in mij wordt duister.  
 
Onze taal is zegen en vloek. We scheppen de hemel en de hel, voortdurend, met de 
woorden die we denken en spreken. We zijn nog maar nauwelijks begonnen dat in te 
zien. Ons bewust te worden. Want dit is volgens mij waar religie ten diepste over gaat. 
Meditatie bijvoorbeeld gaat over het loskomen van de identificatie met je gedachten, 
inzien dat jij iets anders bent dan een verzameling woorden en verhalen. En al die 
rituelen en metaforen van religies: ze werken alleen als je ze verstaat zoals in het 
gedicht van Rutger Kopland gebeurt: je noemt iets water, je weet er van alles van, maar 
het is ook altijd een raadsel. Je noemt iemand een vriend, een geliefde, een zoon of 
dochter, je weet er van alles van, maar hij of zij blijft ook altijd een mysterie. Dit is waar 
Jezus het vaak over heeft, bijvoorbeeld als hij zegt dat de sabbat er is voor de mens en 
niet andersom. Of dat hij niet gekomen is om de wet te veranderen, maar om die tot 
voltooiing te brengen. En dat gebeurt pas als de wet, de regels, de structuur niet gevuld 
is met kritisch vermogen of met wantrouwen, maar met liefde die God zelf is. Niet voor 
niets wordt God adem genoemd. Levende ruimte. 
 
Bent u er nog? Ja, ik vind het ook een beetje veel. Sta ik hier te verkondigen dat onze 
woorden hun plaats moeten kennen – en voor ik het weet wordt het een toren van 
woorden, een dreigende spraakverwarring. Hé! Weer zo’n metafoor die… Laat ik het 
nogmaals zeggen, zo kort als ik kan. Woorden scheppen ruimte, maar de woorden zijn 
niet de werkelijkheid. Het gaat om het leven zelf. Dat leven herkennen we, alsof er iets 
meetrilt in ons. Omdat we er deel van zijn. Toen ik vader werd, werd ik definitief geen 
superheld. Ik werd gewoon. Geen dogma, geen protocol, geen wet en geen prestatie kan 
mij nog superkracht geven. Dat is niet erg. Want ik weet, diep vanbinnen, dat juist in 
deze kwetsbaarheid een kracht zit die veel groter is dan dat, groter is dan mij, dan jou.  
 
Noem het leven, licht, liefde, vader, moeder, ruimte, adem, stilte, barmhartigheid, 
geliefde – metafoor het op honderd manieren. Als je jezelf maar toevertrouwt aan de 
Levende, die Aanwezig is en snakt naar jouw aanwezigheid. Zo onbegrijpelijk, zo nabij. 
 


