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Haar eerste wordt geboren in een wereld waarin Augustus, de ‘Verhevene’, God van Rome, 
heer en meester is. Hij beveelt een volkstelling die de Romeinse overheid in staat moet stellen 
nieuwe, zwaardere belastingen te heffen, waardoor mensen nog dieper wegzakken in 
uitzichtloze armoede. En dat alles toegedekt onder de naam Pax Romana, ‘Romeinse vrede’.  
In Judea, een uithoek van het Romeinse wereldrijk, roept de invoering van die 
belastingregistratie een militante verzetsbeweging in het leven onder aanvoering van een 
zekere Juda. Volgens een historische bron had hij de Joden er massaal toe overgehaald zich 
niet te laten registreren.1  
Een wereldorde die is gegrondvest op geweld en onderwerping van volkeren - imperialisme, 
kolonialisme - roept weerstand en verzet op, ook in de vorm van verhalen. Wereldorde? 
Wereldwanorde. Tegen het Romeinse regime van onderdrukking in wordt het verhaal verteld 
van een mensenkind, een nieuwgeborene, wiens naam betekent ‘God zal bevrijden’. Een 
verhaal over vrede. Een lammetje tegen een wolf aangevlijd. 
Met ‘vrede’, sjalom, wordt bedoeld bevrijding van mensen, heel concreet: uit armoede, 
verlatenheid, geestelijke verwarring, innerlijke leegte. Het woord sjalom betekent letterlijk 
‘heel-making’, dat een mens niet meer in stukken uiteenvalt. 
Het kind dat geboren wordt in dit verhaal, zal als hij volwassen is, spreken over ‘koninkrijk van 
God’, een wereldorde van bevrijde mensen, in vrede. 
 

Wij in dit beproefde werelddeel - Europa. Met een geschiedenis vol verschrikkingen. ‘Europa 
pleegde zelfmoord door zijn Joden te doden’ - aldus cultuurfilosoof George Steiner. Maar ook 
een continent getekend door een geschiedenis van grote schoonheid en vol humane ideeën. 
Europa is geboren uit Azië, en wel uit dat deel van Azië dat we kennen als het Nabije Oosten. 
Ex oriente lux. ‘Het licht komt uit het oosten.’  
Europa, een geschaakte Aziatische prinses. Griekse mythologie vertelt hoe zij wordt verleid op 
de rug van een stier te klimmen en daar gaan ze, de branding in, over een pad dat de zee 
doorklieft, naar het werelddeel dat haar naam draagt.  
Europa. Haar naam wordt wel etymologisch in verband gebracht met het Akkadische woord 
ereboe, ‘zonsondergang’. Vanuit Tweestromenland gezien gaat de zon onder boven Europa - 
vandaar ‘Avondland’. Van asoe, ‘zonsopgang’, zou de naam Azië stammen. Een wereld van 
zonsopgang tot zonsondergang, van vruchtbare verbinding, maar ook van grote 
tegenstellingen en vijandschap, tot op vandaag. 
Sinds de zomer van 2015 hebben vluchtelingen in groten getale diezelfde oversteek gewaagd, 
van Azië naar Europa, op wankele bootjes. De meesten van hen, afkomstig uit Syrië, zijn 
moslims. De ongewenste vreemdeling is moslim. En dus vallen grote delen van Europa terug 
in een nationalisme dat de geesten vertroebelt - wat Erich Fromm eens typeerde als ‘de 
incestueuze gebondenheid aan bloed en bodem’. We zien het gebeuren, en het verontrust 
ons hevig. Bij de ouderen onder ons roept het herinneringen wakker aan de donkerste jaren 
van de vorige eeuw. ‘Dit nooit meer’ - werd toen gezegd. 
 

 
1 Flavius Josephus, De Joodse Oorlog 2.118. 
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En nu, Kerstmis 2022. De Zonnewende heeft plaatsgevonden. Als een slak zo langzaam kruipt 
de tijd naar het licht. We vieren het feest van de vrede, maar we zijn in oorlog. Europa is in 
oorlog. De medici en virologen op het beeldscherm hebben plaatsgemaakt voor generaals, 
oud-militairen en Oost-Europadeskundigen. Massa’s wapens uit Europa en de Verenigde 
Staten zijn naar Oekraïne gestuurd - meer wapens nog zullen volgen. Naar verluidt zou de 
Derde Wereldoorlog zijn begonnen. 
Hoe moeten we hiermee omgaan? We weten het niet. Wat is de oplossing? We weten het 
niet. Wat kunnen we doen? Een nieuwe vredesbeweging opbouwen, van onderop - dat 
kunnen we doen. 
Eén ding weten we wel: ongebreideld doorgaan met het sturen van wapens, is zoveel als het 
fundament leggen voor de volgende oorlog. En dus luidt de vraag: hoe maken we een einde 
aan de vicieuze, dodelijke cirkel van oorlog na oorlog? In de geschiedenis van mensen is een 
warme onderstroom aanwezig van verzet tegen oorlogsgeweld en het afzweren van wapens. 
Die moge ons inspireren, mismoedigheid tegengaan en onze geestelijke weerbaarheid 
versterken. 
 
De avond voor Kerstmis in het jaar 1223. In de kluis van Greccio bootst Franciscus van Assisi 
de kerstnacht na. In het kerkje wordt een kribbe geplaatst en gevuld met stro. Ernaast worden 
een os en een ezel opgesteld - geen beelden, maar levende dieren. ‘Ik zou met eigen ogen 
willen zien,’ zei Franciscus, ‘hoe het dat kind aan het meest noodzakelijke ontbrak, en hoe het 
in een kribbe op het stro moest liggen tussen de os en de ezel.’ 
De eerste levende kerststal uit de geschiedenis. Voor Franciscus was Kerstmis het grootste 
feest omdat het een feest van vrede is. En vrede moet het antwoord zijn op de oorlog. Zo trok 
Franciscus van stad naar stad om mensen ertoe te bewegen vrede te sluiten met elkaar. 
Volgens de overlevering slaagde hij er meer dan eens in een explosie van geweld te 
voorkomen, niet enkel door zijn gloedvolle woorden, ook door het voorbeeld dat hij stelde. 
Hij riep de mensen op dat zij ‘zich moeten verzoenen met hun buren en moeten teruggeven 
wat anderen toebehoort. (…) Zij zullen niet grijpen naar dodelijke wapens, die ook niet met 
zich meedragen, tegen niemand.’ Wordt die regel naar de letter gevolgd, dan kan niemand 
nog zich aansluiten bij een legermacht. En zwijgen de wapens voorgoed. 
 
Dit pacifisme droeg Franciscus uit in een tijd, begin dertiende eeuw, waarin om het minste en 
geringste naar de wapens werd gegrepen. Al ruim honderd jaar woedde er een uitzichtloze 
strijd tussen christelijk West-Europa en de islamitische wereld om het bezit van Palestina en 
de heilige plaatsen in Jeruzalem: de kruistochten, een koloniale oorlog, die inktzwarte bladzij 
in de betrekkingen tussen christendom en islam. Troepen uit het Avondland belegerden het 
Morgenland. Franciscus was tegen geweld, tegen oorlogsgeweld en dus ook tegen de 
kruistochten. Het vereiste moed om je daartegen uit te spreken. Want je keren tegen de 
kruistochten was ketterij. Een dissident was hij dus, Franciscus. Een dissident uit naam van de 
vrede. Een voorbeeld, een stem, uit de geschiedenis van die warme onderstroom. 
 
Een andere stem. Die van David Grossman, de Israëlische schrijver. Op dinsdag 29 november 
jongstleden ontving hij de Erasmusprijs. In zijn dankwoord vroeg hij aandacht voor een 
tweeduizend jaar oud Joods begrip: tikoen olam, ‘het helen van de wereld’. Dat beschrijft 
volgens hem een essentieel onderdeel van de Joodse identiteit. En wel, zoals hij zei, ‘het 
streven en de plicht onze wereld te verbeteren; een gevoel van morele verantwoordelijkheid 
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tegenover alle mensen, Joods of niet-Joods; en de zorg voor sociale rechtvaardigheid en voor 
het milieu.’ 
En hij waarschuwt dat onze vrijheid nu ons zo kan worden afgenomen en vervangen worden 
door ‘willekeur en tirannie, door het kwaad van racisme, nationalisme, fanatisme, door 
barbaars en moorddadig gedrag, zoals dat van Rusland in Oekraïne - een strijd die op dit 
moment de wereldvrede bedreigt.’ 
 
Laten we doen wat we kunnen. We zijn er nog. Het Grote Verhaal van bevrijding is er nog, hier 
in ons midden. Niet als een kwijnend vlammetje, maar als een hoog oplaaiend vuur dat ons 
aansteekt en toeroept: wanhoop niet - er is een weg te gaan. Begeleid door dit woord uit de 
Talmoed: ‘Wie één mens redt, redt de hele wereld.’ 
Dit is ons als erfgoed meegegeven, overgewaaid uit het oosten naar dit deel van de wereld 
waarin wij leven, dit oude Europa vol krassen en deuken - in oorlog. 
En daarom zingen wij, luider stemme, tegen de moord, de nacht, de verchroomde machinerie 
van de goddelijke oorlog. In de hoop, hoe ijdel misschien ook, dat wij, wij mensen, worden 
veranderd in vrede. 


