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De engel van de geschiedenis - over Walter Benjamin
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Al generaties lang woonden ze in Duitsland. In de loop van de negentiende eeuw raakten de
meesten van hen volkomen geassimileerd. Ze beschouwden zich als Duitsers; dat ze ook
Joden waren, vergaten ze liefst. Maar paradoxaal genoeg kregen ze te maken met
toenemende Jodenhaat. Van lieverlee en tot hun stomme verbazing werden ze
vreemdelingen in eigen land.

Toen in de achttiende eeuw met de Verlichting de ‘moderne tijd’ werd ingeluid, kregen de
Joden in West-Europa de gelegenheid uit de beslotenheid van het getto te treden en zich te
ontwikkelen tot volwaardige staatsburgers.

Velen maakten gretig gebruik van de mogelijkheid om aan hun isolement te ontkomen. Zij
stelden zich open voor de Europese cultuur, die zij in toenemende mate mede vormgaven.
Maar met name in de negentiende eeuw was de prijs vaak die van een volledige assimilatie
ten koste van de eigen traditie. Ook overgangen naar het christendom kwamen veelvuldig
voor, wat aan de dichter Heinrich Heine (1797-1856) diens schampere opmerking ontlokte
over de doop ‘als entreebewijs voor de Europese cultuur’.

Vooral de Duitse landen lieten dit beeld van assimilatie zien. Joden wrongen zich in allerlei
bochten om hun Duitse medeburgers te verslaan als het ging om vaderlandsliefde. Maar het
grimmige tegeneffect van deze ontwikkeling was een snel oplaaiende Jodenhaat. De
vermeende ‘Verjudung’ van de samenleving deed aanvankelijke achterdocht overslaan in
openlijke vijandschap. Ook de gedoopte Jood moest het veelal ontgelden. Want hoe men
ook koos: of men zich nu vastbeet in de erfenis van de vaderen, of die geheel liet varen, of
zocht naar tussenwegen - in de publieke opinie bleef een Jood op de eerste plaats een Jood.
Er school een adder onder het gras van de redelijkheid die allen voor de wet gelijkstelde. De
naam van die adder: ‘antisemitisme’.

Opgegroeid in een geassimileerd Joods milieu in Berlijn, behoorde Walter Benjamin (1892-
1940) tot die generatie jonge Joodse intellectuelen voor wie aan het begin van de twintigste
eeuw het assimilatiestreven van de oudere generatie een serieus probleem werd. Een
antwoord op het gerezen conflict werd gezocht in een toe-wending naar het verdrongen
Joodse verleden. Daar ging de een verder in dan de ander. Franz Rosenzweig, over wie het
hier volgende zondag gaat, bekende zich tot de orthodoxie, maar ook weer niet helemaal. En
Gershom Scholem, vriend van Walter Benjamin, werd de pionier van de studie naar de
Joodse mystieke traditie, en was zo toch ook een buitenbeentje. En Walter Benjamin zelf?
Die snoof aan van alles, probeerde Hebreeuws te leren, nam kennis van het zionisme, maar
volgde Gershom Scholem niet toen hij Duitsland verliet en scheep zette naar Palestina.

Walter Benjamin was filosoof, letterkundige, criticus en vertaler. Voor hem draaide alles om
taal. Het was voor hem een innerlijke én uiterlijke noodzaak zich daarmee bezig te houden.
Want de taal was in verval geraakt - was niet meer communicatief, maar industrieel
geworden. Gemeenplaatsen als bruikbare informatie en verkocht als ware kennis -
‘koopwaar’ dus. Niets hoefde onderbouwd en beredeneerd te worden. De slogans deden
hun werk. En zo, met de taal als instrument, werden in de jaren twintig van de vorige eeuw
de kiemen gelegd van het fascisme dat in de jaren dertig de Joden terugduwde in het



reservaat van de uitzonderingstoestand. We weten waar dat toe geleid heeft.

Walter Benjamin heeft, mede onder de druk van de tijdsomstandigheden waarin hij leefde,
verschillende gedachten ontwikkeld over de vraag: hoe kijk je aan tegen de geschiedenis?
Kort voor zijn dood - in 1940, op de vlucht voor de nazi’s, pleegde hij zelfmoord - schreef
Benjamin zijn thesen ‘Over het begrip van de geschiedenis’. Daarin waarschuwt hij voor de
gevaren van wat hij noemt een ‘stoer vooruitgangsgeloof’ waardoor men onvoldoende oog
heeft voor de tekenen van dreigende ondergang, en pleit hij voor een ander begrip van de
geschiedenis. In de zevende these schrijft hij:

Er is nooit een document van de cultuur dat niet tevens een document van de
barbaarsheid is. En zoals het zelf niet vrij is van barbaarsheid, is ook het proces van de
overlevering, waarin het van de een op de ander is overgegaan, dat niet.

Barbarij na barbarij. Zelfs in naam van de cultuur. Volgen we die observatie, dan moeten we
de geschiedenis, zoals die ons is overgeleverd, radicaal herschrijven - de geschiedenis, zoals
Benjamin als opgave stelt, ‘tegen de haren instrijken’.

Nog duidelijker zegt hij het in de achtste these:

De traditie van de onderdrukten leert ons dat de ‘uitzonderingstoestand’ waarin we
leven, de regel is. We moeten tot een begrip van de geschiedenis komen dat daaraan
beantwoordt.

De ‘uitzonderingstoestand’ wil zeggen: mensen, onderdrukte mensen, zijn buiten de wet
geplaatst, genieten geen enkele wettelijke bescherming en kunnen zich tot geen
rechtsinstantie wenden. Ze zijn, om het middeleeuws te zeggen, vogelvrij verklaard. Wie
komt hiertegen in verzet? Wat is daarvoor nodig? Wat je nodig hebt, is de theologie - meent
Walter Benjamin, die levenslange agnost. De theologie? Zeker, de theologie. Maar dan wel
een theologie die verzet aantekent tegen de mythe van de vooruitgang - een theologie van
‘verlossing’ of ‘bevrijding’.

En dat brengt ons bij de negende these die de vorm heeft van een parabel. De tekst gaat zo:

Er bestaat een schilderij van Paul Klee dat Angelus Novus heet. Daarop staat een engel
afgebeeld die eruitziet als stond hij op het punt zich te verwijderen van iets waar hij naar
staart. Zijn ogen zijn opengesperd, zijn mond staat open en zijn vleugels zijn uitgespreid.
Zo moet de engel van de geschiedenis eruitzien. Hij heeft het gelaat naar het verleden
toegekeerd. Waar voor ons een aaneenschakeling van gebeurtenissen verschijnt, ziet hij
één grote catastrofe die onafgebroken puinhoop op puinhoop stapelt en ze hem voor de
voeten smijt. Hij zou wel willen stilstaan, de doden wekken en het verpletterde
samenvoegen. Maar een storm waait uit het paradijs die in zijn vleugels blijft hangen en
zo sterk is, dat de engel ze niet meer kan sluiten. Die storm drijft hem onstuitbaar de
toekomst in, die hij de rug toekeert, terwijl de puinhoop vé6r hem tot de hemel rijst. Wat
wij de vooruitgang noemen is die storm.

Hoe ziet de geschiedenis eruit, volgens Walter Benjamin? Als een onafgebroken
opeenstapeling van puinhopen. De aanhangers van een stoer vooruitgangsgeloof hebben
daar geen oog voor. Zij nemen slechts een ‘keten van gebeurtenissen’ waar als een storm



van vooruitgang. De slachtoffers tellen niet; zij zijn de prijs die betaald moet worden voor de
realisering van wat ook de mensen als ‘heilsstaat’ wordt voorgespiegeld. De nieuwe engel,
die komt uit het paradijs, ziet wel de puinhopen. Hij is de allegorische gestalte van dat
andere geschiedenisbegrip waarvoor Benjamin pleit.

Het woord ‘paradijs’ verwijst naar de theologie - Benjamin gebruikt dat woord en niet,
bijvoorbeeld, religie. En theologie verwijst voor hem naar Jodendom. Hij roept de theologie,
en zo de Joodse traditie te hulp, hoewel deze, naar hij zegt, ‘klein en lelijk is en zich toch al
niet mag vertonen’.

Waarom is theologie nodig? Om verzet te bieden tegen het stoere vooruitgangsdenken, om
de fatale loop der gebeurtenissen te onderbreken. Theologie is onderbreken. De sabbat is
onderbreken. En wel een onderbreken dat ruimte biedt om te gedenken. Daarom is de engel
van de geschiedenis toegekeerd naar het verleden. Juist door te gedenken wordt elke
seconde een kleine poort waardoor de Messias kan binnentreden.

In zijn tweede these spreekt Walter Benjamin over een zwakke messiaanse kracht die ons,
zoals elk geslacht dat ons voorging, is meegegeven, ‘waarop het verleden een vordering
heeft’.

Veel van de liederen die wij hier zingen, zinspelen op die zwakke messiaanse kracht in ons.
Geschreven staat dat uw Messias komt. Geschreven. Neergeschreven woorden. Taal van
verbeelding die ons geweten vormt en de hoop in ons wakker roept. Het wordt niets, naar
het zich laat aanzien. Maar tegelijk - en durf dat te denken: wat voorbij is, is niet voorbij; wat
geweest is, is niet onomkeerbaar. Ik durf het nauwelijks te denken.

Maar dan toch deze vraag: kunnen we leren van de geschiedenis? Die vraag wordt lang niet
altijd met een volmondig ‘ja’ beantwoord. Toch is het zo dat sinds onheuglijke tijden
kroniekschrijvers zich alle moeite hebben gegeven de geschiedenis van gisteren en vandaag
op te tekenen en door te geven aan komende generaties. Om te gedenken, bijbels
sleutelwoord. In het Hebreeuws zechor: gedenk, vergeet niet, leer. Doe het alsjeblieft beter

dan wij het hebben gedaan.

Gedenken. Dat doen wij jaarlijks op 4 mei. Dodenherdenking. Zwijgsprekende stilte van twee
minuten.

Een van de overlevenden van toen was Primo Levi (1919-1987). Hij leeft niet meer,
vermoedelijk heeft hij zelfmoord gepleegd, omdat hij leed aan de ziekte van de
overlevenden, zoals hij het zelf noemde. Waarom ben ik gespaard en zoveel anderen niet?
Hij was een ltaliaan, een Jood. Hij werd weggevoerd en te werk gesteld in Buna-Monowitz,
een van de satellietkampen van Auschwitz-Birkenau. Na zijn bevrijding en terugkeer naar
huis schreef hij oorkonden van gedenken, onvergetelijke boeken. Is dit een mens?, zo heet
zijn eerste boek. En een gedicht van zijn hand heeft dezelfde titel. Ik draag het u voor.

Gij die veilig leeft die vecht om een stuk brood

in uw beschutte huizen, die sterft om een ja of een nee.
gij die 's avonds thuiskomt Bedenkt of dit een vrouw is

bij warme spijs en dierbare gezichten: zonder haar en zonder naam
bedenkt of dit een man is zonder herinnering aan wat was
die werkt in de modder met lege ogen en koude schoot
die geen vrede kent als een kikvors in de winter.



Bedenkt dat dit geweest is: zegt ze voort aan uw kinderen.

ik beveel u deze woorden. Of uw huis begeve u,
Grift ze in uw hart. ziekte verlamme u,
Waar ge gaat waar ge staat uw nageslacht wende zich van u.

bij het opstaan bij het slapen gaan:
(Vertaling Frida Vogels)

Gaan door de modder. Je naam niet meer weten. Beroofd zijn van je haar, je identiteit. Dat
gedenken. ‘lk beveel u deze woorden.” Dat wij ze griffen in ons hart. Dat wij ze bewaren. En
doorgeven. In de hoop op een betere wereld.



