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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 10 september 2023 
Een huis dat mij bevrijdt 
Mirjam Rigterink 
 
1.Na een zomer lang LuisterLinks weer naar de Rode Hoed – voelt dat een beetje als 
thuiskomen? Misschien. Laat ik het bij mezelf houden. Voor mij wel. Samen zingen. Brood 
delen. Koffie. 
 
Of: iemand vinden bij wie je graag bent, iemand die er voor je is – voelt dat als thuiskomen? 
Want thuis gaat over plekken, maar zeker ook over mensen. Over één mens in het bijzonder 
kan het gaan. En over taal. Over woorden en verhalen die je om je heen kunt slaan.  
 
In het gedicht ‘Gasthuis’ schrijQ Koos Geerds (uit: Woeste grond, 1992) 
 
ik heb een huis 
dat mij bevrijdt; onder dit dak 
ben ik een mens die adem krijgt. 
 
Zo’n huis, of dat nou een plek, een mens of een verhaal is – dat is waar ‘thuis’ over gaat in 
veel van de liedjes die we vandaag zingen: een huis dat je bevrijdt. Een plek, een mens, een 
verhaal om bij op adem te komen. En dat is waar veel teksten over gaan uit dat boek, waar 
die liedjes aan ontleend zijn. Over een huis waar alles woont. Over goed wijd land. 
 
2. We lazen het eerste hoofdstuk uit het boek Ezra. Geschreven na de ballingschap in Babel, 
door mensen die chocola proberen te maken van wat er gebeurd is. Hoe was het ook weer: 
in de zesde eeuw voor onze jaartelling (586 BCE) wordt Jeruzalem veroverd door de 
Babyloniërs. Nevoekadnezar verwoest de tempel in Jeruzalem en rooQ de kostbaarheden. De 
elite van Juda wordt weggevoerd in ballingschap. Daar – in Babylonië – ontstaat veel van de 
literatuur die we nu terugvinden in de Hebreeuwse bijbel. Verhalen en gedichten die zoeken 
naar antwoorden: waarom gebeurde dit allemaal en hoe moet het nu verder? Er worden 
liedjes geschreven die dromen van een terugkeer. Liedjes met woorden zoals die we zongen: 
als God ons thuisbrengt... dat zal een droom zijn. Het zijn dromen die nog al_jd rondzingen in 
al die mensen die vandaag hun huis moeten achterlaten. Of die dat door natuurgeweld zijn 
kwijtgeraakt. 
 
3. Over het hoofd heen van de kleinere volkeren in de regio rollen grootmachten met hun 
spierballen. De Perzen veroveren Babel (539 BCE). Ze voeren een poli_ek van rela_eve 
culturele en religieuze autonomie voor de volken in hun wereldrijk. De Judese ballingen die 
door de Babyloniërs naar Babel gebracht waren, mogen terugkeren. Lang niet iedereen wil 
terug. Wie achterblijQ wordt opgeroepen zijn volksgenoten te steunen met kostbaarheden, 
met goederen en dieren, én met een bijdrage voor het nieuwe huis van JHWH. Of hoe staat 
het er precies? Het Hebreeuws is niet makkelijk en vertalers kiezen verschillend. Je kunt het 
ook zo vertalen dat de Babyloniërs worden opgeroepen om de ballingen van dat alles te 
voorzien. Dan rijmt dit verhaal op dat andere boek over een tocht naar huis: op het boek 
Exodus, waarin wordt verteld hoe de Egyptenaren goud en zilver meegeven aan de 
vluchtende slaven. 
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Terug naar Ezra. ‘JHWH heeQ mij opdracht gegeven om een huis voor hem te bouwen’, zo zou 
de Perzische koning Choreesj bekend hebben gemaakt. In het Bri_sh Museum in London kun 
je de Cylinder van Choreesj bekijken waarop hij heeQ laten optekenen hoe hij Babel 
veroverde. Dat was in opdracht van de godheid die dáár de scepter zwaaide. Choreesj heeQ 
de goden in zijn zak. En zo fungeert religie zoals het dat in de geschiedenis vaak gedaan 
heeQ: als een manier om poli_eke macht te legi_meren. Maar de schrijvers van het boek 
Ezra schrijven toch een ander verhaal… In hun tekst erkent Choreesj JHWH als de mach_gste. 
Dat is de god die hem alle koninkrijken van de aarde heeQ gegeven. Zo gieten de schrijvers 
hun verlangen naar autonomie in een verhaal: ze willen niet langer een speelbal zijn van de 
opvolgende wereldrijken 
 
Het boek vertelt hoe ze terugkeren en ze gaan niet met lege handen. Goud en zilver men 
goederen en vee... ze krijgen mee wat ze nodig hebben om bij terugkomst een nieuw 
bestaan op te bouwen – en een huis voor hun god. Herstelbetalingen, zoemde het door mijn 
hoofd na het laatste Zomergasten interview van deze zomer. De Zomergast – choreograaf en 
directeur van Theater Roferdam Alida Dors – vroeg aan Theo Maassen wat hij daarvan vond, 
herstelbetalingen als onderdeel van de slavernij-excuses. Hij wist het niet goed. Zij wel. 
Herstelbetalingen. Genoegdoening voor leed. Geld waarmee je een toekomst kunt bouwen. 
Ook in het interview met Dors ging het over thuiskomen: over hip-hop als een wereld waarin 
ze zich thuis voelde. En over owning your story. Je eigen verhaal schrijven. Niet omdat dat 
het enige ‘ware’ verhaal is. Maar omdat het jóuw ware verhaal is. En omdat jij met dat 
verhaal wilt vertellen hoe wat gebeurde voor jou betekenis heeQ gekregen. Ook met het 
boek Ezra is zo’n verhaal geschreven. We willen geen speelbal meer zijn, zegt dat verhaal. We 
willen samen een huis bouwen, een huis dat symbool staat voor de samenleving die we 
willen bouwen. Van Babel naar Jeruzalem gaat het. Het boek Ezra samengevat in de laatste 
regel van het eerste hoofdstuk. 
 
4. Columnist en schrijver Kiza Magandane vlucht op zijn vijQiende uit Congo en komt terecht 
in Nederland. In 2021 publiceert hij zíjn verhaal1: over vluchten, asiel en integreren. Ook stelt 
hij de vraag hoe we in Nederland een huis kunnen maken waar iedereen zich thuis voelt. Hij 
wijst erop dat ‘thuis’ niet iets sta_sch is, maar iets dat we steeds opnieuw samen moeten 
uitvinden en maken. Niet eenvoudig en nooit voor eens en al_jd ingericht. Zoals ‘beloofd 
land’ dat niet is. En ‘hemel op aarde’ ook niet. Het zijn metaforen voor wat we hopen en 
verlangen, maar wat ons steeds ontglipt.  
 
Kiza beschrijQ hoe belangrijk voor hem de Nederlanders waren die de moeite namen hem te 
leren kennen. Die hem meenamen naar huis, waar hij ongeschreven regels leerde verstaan. 
Hij oppert dat we in deze _jd waarin we zulke grote uitdagingen het hoofd moeten zien te 
bieden, juist van migranten zouden kunnen leren hoe we met grote veranderingen hebben 
om te gaan. ‘Dit is geen roman_sering van migra_e,’ schrijQ hij. ‘Door mijn achtergrond weet 
ik welke trauma’s migra_e met zich meebrengt. (...) Maar het vermogen zich uit noodzaak 
aan te passen, geeQ de nieuwkomer inzichten waar veel ingeboren Nederlanders jaloers op 
kunnen zijn.’ Migranten als onze gidsen in een onzekere wereld. Wat een hoopvolle 
omdraaiing van hoe vaak over migranten wordt gesproken.   
 

 
1 Met Nederland in therapie, 2021 
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5.  
ik heb een huis 
dat mij bevrijdt; onder dit dak 
ben ik een mens die adem krijgt. 
 
Zo’n huis – zo’n prachthuis – kunnen we steeds opnieuw bouwen. Die overtuiging klinkt door 
in de verhalen van mensen die weet hebben van ballingschap en van opnieuw beginnen. En 
die verhalen kunnen ons inspireren als we in het klein en in het groot zulke huizen proberen 
te maken. Met grote woorden zingen we ervan. Lezen we verhalen en gedichten die ons 
willen bemoedigen. 
 
Een paar van zulke mooi, grote woorden dan nog, om het af te leren. Deze zijn uit het gedicht 
‘Roeping’ van Huub Oosterhuis: 
 
Nu dan, kijk omhoog. De wind waait 
en zaait waar hij wil, en jij hoort 
zijn geruis in de bomen, de maan vaart 
de wereld voorbij, zie de dag 
zwaait aarzelend over de aarde 
als een wi>e vlag van geluk. 
Dit is het teken. Je moet gaan 
leven voorgoed 
(…) 
Een boom aan de bron zijn, een wachter 
een wereldstad om in te wonen 
een haven om in thuis te komen 
een hartstocht, een vurige wagen, 
een taal die iedereen verstaat. 
 
Dat u, dat jij zulke huizen mag vinden. 
Dat wij zo’n huis mogen zijn. 
 
 
 


