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De eentonigheid van terreur?
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Voor velen van mijn generatie, dus ook voor velen van u, was de staatsgreep van Augusto Pinochet
tegen de wettige regering van Salvador Allende in Chili, op 11 september 1973, iconisch, minstens even
iconisch als dat andere nine eleven. Die coup stond voor het grote kwaad in deze wereld: een zege van
de moordzuchtige Baal, een overwinning van de neoliberale Mammon.

Voor Huub Oosterhuis was het een ingrijpende gebeurtenis die hem nooit meer losliet, en waarop hij
telkens weer terugkwam. De protestsong Vergeet niet dat woord van oudsher dankt zijn bestaan eraan.
Hij noemde het de ‘Nieuwe Internationale'. Huub Oosterhuis was jarenlang voorzitter van de Chili-
beweging Nederland, die de vluchtelingenopvang organiseerde en demonstraties hield tegen de, met
hulp van de Verenigde Staten en zijn CIA, in het zadel geholpen legerleider en dictator.

Waarom was en bleef die staatsgreep zo iconisch? Daarvdor en sindsdien zijn er immers talloze
staatsgrepen geweest, en van de dictators die daarbij aan de macht kwamen kan je een ellenlange
litanie maken, langer dan de oude katholieke litanie van alle heiligen. Ja, de geschiedenis van de terreur
is even oud als de mensheid. Zie Kain en Abel.

Ook vandaag zijn talloze landen in deze wereld in de greep van terreur of, met beelden uit het hierna
volgende lied: ‘Een land in onweer verward’; steden ‘een stad verdwaald in zijn stegen’; angstig
afwachtende mensen en in hun slaap huilende kinderen. En geen huis dat niet weeklaagt om zijn dode.
Zo is het vandaag In Oekraine, in Darfur...

Dat dit lied in deze dagen ook opgaat voor Marokko en Libi€, maakt het nog schrijnender. Het eindigt
bijna te mooi. Want in al die landen is nog lang geen sprake van ‘een waas van ander weer’.
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Koos Koster was journalist bij de IKON, de toen nog zeer geéngageerde Interkerkelijke Omroep
Nederland - onderdeel van de veel gesmade ‘linkse kerk’. Hij woonde in Chili en was erbij toen Pinochet
daar de macht greep en de gekozen president Salvador Allende weigerde zich levend over te geven. Hij
koos de dood voor de militairen hem met zekerheid zouden ombrengen. 130.000 tegenstanders werden
gearresteerd, tienduizenden gemarteld, minstens 3000 standrechtelijk vermoord en tienduizenden
verlieten het land, onder andere zo’n 2000 naar Nederland. Daar werden ze opgevangen door het Chili-
comité.

Koos Koster was een van de journalisten die in Santiago werd gearresteerd en opgesloten in het
voetbalstadion, waar werd gemoord en gemarteld. Na dagen van intimidatie en doodsangst werd hij
vrijgelaten. Hij schreef er een boekje over: Volk zonder geweren (1974).

‘Ik wandelde het stadion uit. Op die prachtige namiddag. Ik vergeet nooit de zingende vogels, het groen
aan de bomen en de blauwe hemel. Mensen stormden op mij af. Een vrouw vroeg me hoe het met
Monica ging. 2 meisjes keken me droevig aan en informeerden waar hun vrienden van de technische
universiteit waren, (...) Ik was de dans ontsprongen en waande me in een schijnwereld. Mijn
aantekeningen uit het stadion had ik in mijn onderbroek naar buiten gesmokkeld. (...) Onooglijke
papiertjes vol met krabbeltjes over doden, gewonden, martelingen, met namen van mensen en van
dagen. Bijna onleesbaar, zo klein geschreven. Een paar dagen voor mijn vrijlating was mijn
opschrijfboekje afgepakt door een woedende officier. (...) Wie in de onderaardse gangen en



kleedkamers van het nationaal stadion in Santiago in Chili gezeten heeft, vergeet zijn leven lang niet
wat hij daar gezien en meegemaakt heeft.” Op een van die onooglijke papiertjes stond:

Wij staan in de rij / elkaar te monsteren / op betrouwbaarheid /
plotseling wordt iemand meegenomen / niemand protesteert.
Een vreemde stilte ligt tussen ons / iemand mompelt:/ asesinos!

Koos Koster werd in 1982, samen met drie IKON-collega’s alsnog vermoord, in El Salvador, door een
ander terreurbewind.
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In de Volkskrant van afgelopen maandag schreef Joost de Vries: ‘De brute staatscontrole onder Pinochet
ging gepaard met ongekende economische vrijheid. De dictator gaf vrij baan aan een groep jonge
economen die waren opgeleid door de liberale econoom Milton Friedman. Deze 'Chicago Boys’
veranderden Chili in een neoliberaal experiment met ingrediénten als deregulering, privatisering en
vrije markt. Chili werd een van de welvarendste en meest ongelijke landen van Zuid-Amerika.” De Vries
vertelt dat de gapende kloof tussen arm en rijk in Chili vijftig jaar later nog altijd z6 groot is, en de
welvarende minderheid z6 machtig, dat ook de huidige linkse president daar weinig aan kan veranderen.
Zijn nieuwe, rechtvaardiger grondwet is weggestemd. En nu schrijven overwegend (extreem-)rechtse
politici een nieuwe. ‘44% van de bevolking ziet een nieuwe staatsgreep ‘onder bepaalde
omstandigheden’ als geoorloofd.’
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Terreur is het eentonige refrein van alle dictaturen, ook van veel schijnbaar democratisch gekozen
dictators. In een onheilspellend gedicht uit 1972, getiteld ‘Terreur’, beschrijft Lucebert terreur als een
‘eindeloze lege witte weg’. Alle zichtbare sporen van geweld zijn uitgewist. Er is ‘niets dat opvalt’, maar
‘achter de heuvels worden deserteurs neergeknald', en ‘de lijken bevinden zich tussen de witte stenen /
merkwaardig goed verborgen.’ De ‘stormen van geweld’ gaan ‘soms vermomd als gesloten auto’s /
langzaam over de lege witte weg’. ‘maar,” zo eindigt het gedicht: ‘dan is het ook zeker dat zij verdwijnen
/ plotseling in de heldere bloedvlek pal op de einder.’

Hoe moeilijk is het, hoe onmogelijk lijkt het de aandacht te richten op het vele wat op die hele lange
lege witte weg van de terreur met die bloedvlek aan de horizon gebeurt. Die almaar groeiende lijst van
staatsgrepen, dictatoriale regimes, oorlogen, genocides, terreur, moord, en de georganiseerde
criminaliteit van de internationale firma ‘Ploert en Schender’. Hoe moeilijk is het om niet cynisch te
worden, wanhopig. Zoveel vergeefs vergoten bloed dat roept en maar roept uit de aarde. Hoe kunnen
we bij dat alles onze aandacht houden, waakzaam blijven, ‘woke’? We willen er wel tegen tekeer gaan,
maar hoe dan? schreeuwen, demonstreren? Of moeten we alleen maar proberen zo lief mogelijk voor
elkaar te zijn? Natuurlijk, dat ook, dat zeker, maar toch... je zou ze, die moordenaars!
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In zijn vrije, maar getrouwe vertaling van de Psalmen heeft Huub Oosterhuis een van hoofdthema’s
ervan blootgelegd. Heel veel Psalmen gaan in alle toonaarden tekeer tegen de eentonige terreur. De
zanger, de ik van de Psalmen, wordt telkens weer bedreigd, geschopt, geslagen, gevangen, vermoord.
Dat blijft in het kerklatijn doorgaans onder de oppervlakte, zoals ook in de meeste andere
Psalmvertalingen, en in de getijden, waarin ze eeuw na eeuw, ogenschijnlijk emotieloos, als mantra’s
dagelijks door monniken en nonnen worden gezongen.



Op een van zijn vodjes papier krabbelde Koos Koster:

ze kwamen me halen / op de avond van de 20e september / ik voelde opluchting

en dacht aan de joden / wachtend aan tafel in hun huizen / op de onbekende nacht.
voorwaar, de god israels / slaapt en sluimert

Kunnen wij met Psalm 121 nog wel zingen: ‘Hij zal niet slapen, niet sluimeren, Israéls behoeder.”? Huub
heeft van Israéls behoeder nog ‘aller zielen hoeder’ gemaakt. Maar voortdurend klinkt in de Psalmen de
vraag: waar was en is die wakkere zielenhoeder bij alle terreur, oorlog, moord en rampen, in de grote
godverlatenheid van alle slachtoffers, vandaag, elke dag duizenden, in loopgraven en oorlogsgebieden.
Slaapt hij?
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Psalm 96 is een nogal juichend lied dat alle naties oproept nieuwe liederen te zingen en daarmee de
grote god en koning te eren en te prijzen. Maar Huub stelt een vraag bij die euforie:

Zingen, heel de aarde,
een nieuw lied?

Schreeuwen, vloeken,

het oude lied van de oorlog
martelen, hakken, onthoofden:
de schreeuw van de kleinste god.
Machteloos strompelt hij

tussen de lijken van de namelozen
weeklagend.

‘Martelen, hakken, onthoofden. Dat is het eentonige lied van de terreur. De 'kleinste god’ — klein
afstekend tegen de machtige Badls en Mammons van deze wereld — weeklaagt, even machteloos als alle
dwaze moeders van deze wereld om de verdwenen kinderen die niet meer zijn, want al die dochters en
zonen zijn ook zijn kinderen, zoals die ene van toen.
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Terreur is overal, in ons en om ons heen, zoekende wie hij kan verslinden. Ook in ons aangeharkte
landje, waar oppervlakkig gezien niets aan de hand lijkt, maar waar de kloof tussen arm en rijk steeds
dieper wordt, de verwaarlozing van zorg en verzorging steeds zorgwekkender, terwijl tegelijkertijd alle
restaurants en terrassen voortdurend vrolijk overvol zitten, en vakanties, ook naar de rampgebieden,
geen uitstel dulden. Zullen de komende verkiezingen daar verandering in gaan brengen? De Abel
Herzberglezing van Frans Timmermans, hier vorige week, bood daarvoor wel enige ‘lichtwoorden’ in
onze politieke woestijn. Laat ons hopen.

Paulus roept zijn ekklesia op om kinderen van het licht te zijn en van de dag. Niet slapen, maar nuchter
en waakzaam zijn, zich niet laten overvallen door nacht en duisternis. Nuchter en waakzaam, niet
onverschillig zijn. Altijd beter willen weten, op de hoogte blijven, bewust in de wereld staan. Want pas
als je beter weet, kan je hopen tegen beter weten in. Daar is de Ekklesia voor: opdat wij, midden in deze
wereld vol terreur, ’levend of dood / worden veranderd in vrede’.



