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Lieve mensen, ik zeg het er maar meteen bij: dit verhaal begint niet vrolijk. Sterker nog — ik neem u
mee naar één van de zwartste dagen uit mijn werk in het Wereldhuis. Dat doe ik niet zonder
schroom, maar ik herinner me ook de woorden van Huub Oosterhuis toen ik daar ging werken: vertel
ons in de Ekklesia de verhalen die je daar meemaakt. Hier volgt dus zo’n verhaal.

Op een middag ergens in een najaar loopt een jonge vrouw met een pasgeboren kindje bij ons
binnen. Hoe langer je er werkt, hoe sneller je iemand kunt lezen. Die komt niet voor een pak luiers,
mompel ik, en nee, daar komt ze inderdaad niet voor. Ze stelt zich voor als Awa, is afkomstig uit
Sierra Leone en zonder verblijfspapieren. Zoekend kijkt ze om zich heen. So... where can we sleep?
Dat is altijd de ergste vraag. Want het Wereldhuis heeft geen bedden en er is in Amsterdam — daar ga
ik ook nog eens een keer een donderpreek over houden - géén officiéle opvang voor
ongedocumenteerde moeders en kinderen. Dan rest ons dus niets anders dan rondbellen. Zoeken.
Smeken. Een paar nachtjes misschien? Ze oogt zeer betrouwbaar - de baby huilt niet veel hoor. Als
een marktkoopvrouw leuren we met mensen in de hoop dat iemand een deur voor hen opendoet.
Gelukkig vinden we iets. Voor één nacht weliswaar. Maar daarna? Ze zou wel zien, zegt ze. We
hebben haar nummer en ze belooft contact te houden.

De volgende dag staat haar telefoon uit. Dat hoeft nog niet het ergste te betekenen, soms blijken
mensen toch meer netwerk te hebben dan je dacht, maar na een paar dagen worden we ongerust.
We bellen de politie en sturen een foto van haar rond die we op Facebook hebben gevonden. Maar
niemand heeft haar gezien. Waar is Awa? En hoe gaat het met haar baby? Ze had maar zo weinig
bagage bij zich. We bijten onze nagels stuk.

Na tien dagen stapt ze op wankele benen het Wereldhuis weer binnen. Haar kleding is doorweekt, de
tas ontbreekt, ze houdt haar kindje stevig tegen zich aangedrukt, maar haar blik is leeg. Ook spreekt
ze bijna niet. Ik loods haar naar mijn kantoor en daar komt met horten en stoten het verhaal eruit. In
haar wanhoop was ze naar Centraal Station gelopen. Daar had een man in een auto haar
aangesproken en hulp aangeboden. Ze stapte in — wat kon erger zijn dan door de stad zwerven met
een baby? Het bleek erger te kunnen. Ze werd opgesloten in een kamer en is meerdere dagen, door
meerdere mannen verkracht. Uiteindelijk ontsnapte ze en wist wonder boven wonder haar weg
terug te vinden naar het Wereldhuis.

We zijn in shock. Voelen machteloze woede. Schuld ook. Hadden we maar langer geleurd bij
mogelijke logeeradressen. Hadden we haar maar beter gewaarschuwd. |k vraag of ze aangifte wil
doen — dat wil ze wel, en dus gaan we samen naar de Zedenpolitie — bureau Marnixstraat. Daar ben
ik getuige van een pijnlijk gesprek waarin Awa door een mannelijke rechercheur gevraagd wordt
minutieus de verschillende standjes te beschrijven. Ook is de teleurstelling bij hem groot dat ze geen
getuige was geweest van de financiéle transacties — dat is immers de enige manier om
mensenhandel te kunnen bewijzen. Maar het lichamelijk onderzoek dat volgt, laat duidelijk sporen
zien van mishandeling. Toch lijkt hij van haar verhaal weinig onder de indruk. Als ze in een apart
kamertje haar baby voedt en ik wat wezenloos voor me uitstaar, zegt hij: Ach weet u, iedere dag
komen er hier vrouwen binnen met soortgelijke verhalen. Je moet je daar toch een beetje tegen
wapenen hoor. Anders kun je dit werk niet doen.

Welkom in Amsterdam. Lieve, beschaafde stad waar men hoog opgeeft over mensenrechten, maar
waar zedenrechercheurs murw geworden zijn door de vele verkrachtingsverhalen. En waar op seks
beluste roofdieren op de loer liggen om kwetsbare vrouwen als Awa als prooi te verschalken.



Het is deze vorm van lust waar ik het vanochtend met u over wil hebben. Want dit is waar lust een
zonde wordt: als die ten koste gaat van een ander. Veel te lang, en nog steeds, heeft de kerk lust om
de verkeerde redenen als zonde bestempeld. Handjes boven de dekens, geen seks voor het huwelijk
en al helemaal niet met iemand van hetzelfde geslacht. Wat is daar veel plezier mee de kop
ingedrukt. Wat is daar veel verdriet mee veroorzaakt. Lust heeft, als die ten dienste van een ander
staat, enkel goede kanten, maar in dit verhaal gaat het dus over lust ten koste van een ander.
Wanneer mensen elkaar niet langer als mens, maar als gebruiksvoorwerp zien, en waarbij het niet
langer uitmaakt, dat die ander, dat ding, daar schade mee oploopt. Dat is zonde. Het is een systeem
zoals Huub dat in zijn Psalm 44 beschrijft, waar uw armste mensen worden verkocht als slaven, uw
dochters als slavinnen verkracht. Of zoals we net zongen: waar de minsten verkocht worden voor een
paar schoenen.

Ik las een boekje van de journaliste Renate van der Zee, met de titel ‘Prostitutie: de waarheid achter
de Wallen’. In net iets meer dan honderd bladzijden rekent ze af met wat zij de grootste misvattingen
over prostitutie noemt. Omdat, zo schrijft ze, wat er dagelijks op de Wallen gebeurt, zo ernstig is, dat
we onze blik niet langer mogen afwenden. Eerste misvatting die ze noemt: dat het makkelijk geld
verdienen zou zijn —want ach je ligt alleen maar op je rug. Maar stelt u zich eens voor hoe het is om
dagelijks seks te moeten hebben met tien of soms twintig vreemde mannen. Hoe je meest intieme
grenzen worden aangetast en dat gepaard kan gaan met medische klachten zoals blaasontsteking,
huid- en rugklachten, maar ook depressie, slapeloosheid en PTSS — Posttraumatisch stress syndroom.
En het gevaar op geweld, op verkrachting, is groot, waarbij Van der Zee zegt: de jonge vrouwen, niet
in Nederland geboren, die uit nijpend geldgebrek prostituee werden, lopen daarbij het grootste
risico. En vaak hebben de vrouwen schulden uitstaan bij hun pooier, waardoor er na aftrek van alle
bijkomende kosten voor hen een uurloon van rond de €8 overblijft.

Nog een misvatting: ze kiezen er toch zelf voor. Maar er bestaat een groot verschil tussen een keuze
en een beslissing. Veel vrouwen in de prostitutie zeggen: ‘lIk kon niets anders’, of: ‘Er was gewoon
geen alternatief’ en de meesten van hen, schattingen lopen uiteen tussen de 50 en 90%, staan niet
uit vrije wil achter het raam, hebben vaak al een geschiedenis van misbruik achter de rug of zijn
onder valse voorwendselen de prostitutie ingelokt. Van der Zee eindigt haar boekje dan ook met een
aanklacht: Laten we dit toegeven: prostitutie is een probleem. En er zijn veel meer maatregelen nodig
om dat probleem aan te pakken. Dat is geen kwestie van preutsheid of moralisme. Dat is simpelweg
een kwestie van opkomen voor mensenrechten.

Psalm 44 is ook een aanklacht, een wanhoopskreet aan het adres van God. Hertaald door iemand die
de oorlog meemaakte maar zich toen toch geborgen wist in het Grote Verhaal van God-Bevrijder. En
die toen de jakhalzen op de dag van de bevrijding verjaagd waren, kon zingen: ‘Gods vijanden
vergaan.” Maar, schrijft hij, de tijd waarin wij nu leven is gruwelijk, God zo ver weg dat het soms lijkt
alsof hij niet bestaat. Dat gevoel kennen we allemaal wel eens. Als we de beelden van Gaza zien, de
vernietiging van de aarde op zoveel plekken. Als ik een verhaal hoor en u nu ook zoals dat van Awa.
De drempeltekst van vandaag verwoordt wat ik dan voel: ‘ik stik in mijn vragen, huil om antwoord,
zie de wereld — er verandert niets.’

Maar verandert er niets? Een antwoord op de misstanden in de seksindustrie heb ik niet voor u. Ik
weet ook niet wat de bouw van een nieuw erotisch centrum in Amsterdam zou kunnen oplossen —
waar het ook staat. Maar Awa heeft het toch gered — ze is uiteindelijk naar Zweden gegaan waar haar
zus woont, kreeg papieren en af en toe stuurt ze me foto’s op van haar opgroeiende dochtertje. Ik zie
dagelijks zoveel beschadigde vrouwen die toch rechtop blijven staan, de hoop op een beter leven
niet opgeven. Voor hen wil ik vanochtend een heel klein monumentje oprichten. En voor u. U bent
hier vandaag in deze Ekklesia, allemaal mensen met het hart op de goede plek, dat durf ik wel te
zeggen. U maakt deel uit van wat ik de gemeente van En-toch noem. Van: en toch is er licht in de
diepste duisternis. Van: en téch bestaat God in de mensen die hem, die haar doen — al is het tegen de



klippen op. Die een ander niet, nooit als een object zien, handelswaar achter een raam, een nummer
in de rij, maar als een broertje, een zusje. Zoek die mensen op. En stel samen, naar draagkracht, alles
in het werk om deze kapotte wereld te helen.

Ten slotte: afgelopen september vond in de tuin van mijn werk het daklozenfeest plaats. Het was een
dolle boel met een punkband die de illustere woorden schreeuwde: ‘Leg de Zuidas in de as!’, er was
gratis eten, honden, kleurrijke types en overal kraampjes waar gratis dingen verkrijgbaar waren zoals
goeie regenjassen. Toen het begon te schemeren zag ik hoe een vrouw, die als pedicure was
ingehuurd, bij het schijnsel van haar mobiele telefoon een oude man met duizenden loop-kilometers
eelt, een voetbehandeling gaf. Dat deed ze op zo’n liefdevolle, zorgvuldige manier, dat het me
ontroerde. En iedere keer als ik God even niet kan vinden, dan denk ik aan dat moment. Want soms
wordt lijden even opgeschort - of dragen mensen het samen. Zo zouden wij moeten leven.



