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Uit het harnas 
Mirjam Rigterink 

 
Deze toespraak begint in een planten- en bloemenwinkeltje, hier in Amsterdam. In de winkel werken 
een man en een vrouw. Het valt hun buurvrouw op dat de vrouw erg zwaar werk doet en ook veel 
extreem lange dagen maakt. Zij probeert een praatje aan te knopen, maar de bloemenvrouw spreekt 
matig Engels en nauwelijks Nederlands. Ze laat zich wel ontvallen dat ze geen verblijfspapieren heeft 
en dat ze door haar baas slecht wordt behandeld. Zonder te weten waar ze zich eigenlijk in stort 
besluit de buurvrouw dat ze meer wil weten van het verhaal van de bloemenvrouw en voorzichtig 
probeert ze gedurende een aantal maanden steeds even contact te maken. Met kerst brengt ze een 
tas met lekkers langs in de winkel en laat daarin een brief achter met haar telefoonnummer en de 
nummers van het Wereldhuis en Fairwork, een organisatie die opkomt voor buitenlandse slachtoffers 
van slavernij in Nederland. Vanaf dat moment hebben de vrouwen via WhatsApp dagelijks contact. 
Veel vragen durft de bloemenvrouw niet te beantwoorden, maar het lijkt klip en klaar dat ze 
slachtoffer is van mensenhandel en misbruik. De buurvrouw zoekt raad bij hulpverleners en wanneer 
ze genoeg informatie heeft verzameld doet de arbeidsinspectie een inval bij de winkel. De 
bloemenvrouw wordt naar een safe house elders in het land gebracht. Haar buurvrouw zag ik deze 
week voor me bij het lezen van dat terloopse zinnetje in het gezongen verhaal van deze Avond voor 
Kerstmis. Hier ben ik. Het klinkt nogal tam: hier ben ik. Je leest – of luistert – er zo overheen. Maar als 
je erbij stilstaat zijn het grote, moedige woorden. Er komt iets op je pad en je hebt geen idee hebt 
wat het zal gaan betekenen. Maar je loopt er niet voor weg. En zo begint het. 
 
In Nazareth – ‘een vlek in Galilea’, een uithoek van het machtige Romeinse wereldrijk – 
krijgt een jonge vrouw te horen dat zij een zoon zal krijgen die ‘God bevrijdt’ zal heten. Die god wordt 
Ik-zal-er-zijn genoemd. En die vrouw zegt: Hier ben ik. En zo begint het – een van de verhalen over 
Jezus, van wie mensen hoopten dat hij bevrijding zou brengen. Ze hoopten dat niet alleen, ze voelden 
het misschien ook zo. In hoe hij zijn leven leefde wisten mensen zich gezien en gehoord. Dat wordt 
over hem verteld in elk geval. En iedereen die weet hoe het is om niet gezien en gehoord te worden 
weet hoe bevrijdend dat alleen al kan zijn.  
 
[Een groot verhaal over vrijheid vertelt hoe er honderdvijftig jaar geleden een einde kwam aan 
slavernij in de Nederlandse koloniën. Onze koning bood deze zomer excuses aan, zoals onze premier 
dat eerder ook had gedaan. De excuses werden door velen gevoeld als een bevrijdende erkenning – 
te weten dat hun verhalen gezien en gehoord waren –, zeker ook omdat werd uitgesproken dat het 
niet bij woorden kon blijven. Hoe deze geschiedenis doorwerkt in onze samenleving van vandaag, 
daarover zouden we in gesprek blijven – om samen te werken aan duurzame verandering. 
 
Maar deze maand sprak Rabin Baldewsingh, Nationaal Coördinator tegen Discriminatie en Racisme, 
de zorg uit dat wat er in het proces rond de excuses gewonnen was, nu toch weer onder druk staat. 
Hij haalde het verkiezingsprogramma aan van de Partij voor de Vrijheid, die graag zou zien dat de 
excuses weer worden ingetrokken en dat de Nationaal Coördinator ‘een ander baantje gaat zoeken’. 
 
De Partij voor de Vrijheid.] Wat is vrijheid in een gegeven context? Welke vrijheid wil je koste wat kost 
verdedigen en welke vrijheid gun je een ander, ook als je daarvoor zelf vrijheden moet inleveren. 
Zoals met alle grote woorden die de bijbel probeert hoog te houden – vrede, vrijheid, gerechtigheid – 
is het nog niet zo makkelijk te benoemen hoe ze te realiseren. Dat is ook niet wat je van deze boeken 
kunt vragen. Dat moeten wij samen steeds opnieuw zien uit te vinden voor de situatie waar we ons 
dán in bevinden. Wat deze verhalen wel kunnen – dat is die woorden in ons geweten slijpen. Zodat 
we ze bij wijze van spreken kunnen proeven wanneer we hier brood delen. En dat we ons die smaak 
herinneren als we de krant lezen. Of als we iemand ontmoeten in een bloemenwinkel. 



 2 

 
5 – Twee weken geleden dwaalde ik in museum Voorlinden door het universum van de Duitse 
kunstenaar Anselm Kiefer. Geen vrolijke wereld. Veel grijs, bruin, verwoesting, en puin. Maar ook 
bladgoud. En vleugels. En zonnebloemen. Kiefer schildert en maakt indrukwekkende objecten. Hij 
werkt veel met lood. Lood, zou hij gezegd hebben, is het enige materiaal dat zwaar genoeg is om het 
gewicht van de menselijke geschiedenis te dragen. En Kiefer wil ons die geschiedenis in al haar 
lelijkheid onder ogen doen komen. Tegelijkertijd spreekt er een enorme verbeeldingskracht uit zijn 
werk, met allerlei verwijzingen naar literatuur – naar de bijbel ook – , naar poëzie, mythologie en 
filosofie.  
 
In de eerste zaal van de tentoonstelling staat een kast met kolossale loden boeken. Zeker drie meter 
hoog zijn ze. U ziet er een afbeelding van in het boekje. Ik wil ze vanavond voor u neerzetten als 
metafoor. Die grote boeken als een beeld voor dat grote verhaal waar we hier elke zondag uit lezen. 
Het zware lood als verbeelding van onze pogingen om bij het lezen van dat verhaal de wereld niet uit 
het oog te verliezen. En de kettingen die er los overheen hangen als verwijzing naar een van de 
centrale thema’s van deze bibliotheek: bevrijding. Het verhaal dat we vanavond horen zingen is daar 
bij uitstek een voorbeeld van. Het is geschreven tegen de achtergrond van de Romeinse bezetting van 
Judea en hoopt – tegen de uitzichtloosheid van armoede, onderdrukking en slavernij in – op nieuw 
begin. Op nieuwe tijden.  
 
Het intrigerende aan kunstwerken is natuurlijk dat ze altijd meerdere betekenissen oproepen. De 
verzameling boeken die wij bijbel noemen is ook gebruikt om mensen op allerlei manieren gevangen 
te houden. Er is slavenhandel mee gelegitimeerd; vrouwen en LHBTI-ers werden (en worden!) met 
deze verhalen in de hand kleingehouden en weggeschreven. Je zou de kettingen zelfs andersom 
kunnen leggen: naar de boeken toe, bedoel ik. Immers, ze zijn op talloze manieren geweld aangedaan 
omdat mensen ze voor hun eigen karretje wilden spannen. Maar uiteindelijk laten ze zich niet vangen 
door jou of door mij. En wat Kiefer probeert – mijn blik op de wereld scherpen, met alle moois en 
lelijks, en tegelijkertijd mijn verbeeldingskracht prikkelen – dat is wat die boeken, en wat we in deze 
Ekklesia, ook proberen. 
 
Elke zondag komen hier mensen samen om zich de smaak in te prenten van Deze wereld anders: een 
wereld met brood en recht en waardigheid en liefde voor al wat leeft. Hoe daar te komen, dat weten 
we vaak niet. Maar samen zoeken we naar mogelijke wegen en proberen goed te kijken naar wat er 
nu in de wereld gebeurt. Hoe dat te begrijpen. De verkiezingsuitslag bijvoorbeeld. Ik maak me zorgen 
over politici die voorstellen om de luiken dicht te doen: die onze grenzen willen sluiten, die kritisch 
kijken naar internationale samenwerking, die hun ogen sluiten voor de noodzaak tot ambitieus 
klimaatbeleid en die eerder het wantrouwen tussen burgers voeden dan dat ze de verbinding 
zoeken. Alles van waarde is weerloos, zei de dichter Lucebert. Het bijbelse verhaal over bevrijding 
waarschuwt dat vrijheid je zomaar uit handen kan glippen. Dat je haar steeds opnieuw moet 
vormgeven, in steeds weer nieuwe tijden. Daarom wil ik waakzaam zijn. Maar ook hoopvol. Want 
hetzelfde verhaal vertelt dat we er altijd, steeds weer, voor kunnen kiezen. En dat dat ook gebeurt, 
daar waar mensen elkaar weer gaan zien als broertjes en zusjes. Mens, waar is je broer is een van de 
eerste vragen uit ons Grote Verhaal. Dus laten we iedereen uitnodigen om met ons en met elkaar in 
gesprek te gaan en te blijven. Om elkaar op te zoeken, juist die mensen met wie je op het oog weinig 
gemeen hebt. En dan het moeilijke werk doen dat moet gedaan: in gesprek. Misschien een beetje 
zoals Lucas Rijneveld beschrijft in zijn gedicht Uit het harnas. Ik lees het voor u: 
 
Hoe je opkomt tegen onrecht, tegen apartheid, 
kleurenwaan, tegen gepest. De vraag is 
of je daar een harnas voor aan moet of iets in 
je hand wat je sterk maakt, een zwaard misschien? 
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Moet je dan je blik op boos zetten en iets naars 
roepen, op je strepen gaan staan, je hakken in 
het zand? Moet je nukkig en onverzettelijk 
reageren, je armen over elkaar slaan en met 
je hoofd schudden, de ander de mond snoeren, 
of je handen over je oren leggen en lalala zingen? 
Moet je diegene de arena insturen, 
constant in het vizier houden, of dreigen met 
breken zeggen: wie mot wil, kan mot krijgen. 
En dan je vuisten opsteken, klappen uitdelen. 
Het antwoord is nee. Wat je moet doen is opstaan, 
je uitvouwen tot je kaarsrecht, je strijdersborst 
vooruit, om dan te vertellen wat je raakt, wat er 
steeds misgaat, je oren gespitst in luisterstand, 
en altijd geloven dat zelfs een man, zelfs een vrouw, 
geschiedenis kan schrijven, dat je daarvoor de 
pen niet als schild moet vasthouden, je niet 
laten wegstemmen, je stevig in de aarde denken 
en weten: donderbuien zuiveren de lucht. 
 
Het bloemenvrouwtje en haar buurvrouw hebben een jaar na de kerst-tas geen contact meer. ‘Ik ben 
veel te naïef geweest’, zei de buurvrouw deze week tegen mij. ‘Ik heb haar met de beste intenties 
geholpen om weg te komen uit een situatie van uitbuiting en misbruik. Maar ik ben óók door haar 
voorgelogen. En als ik de hulpverleners mag geloven is de kans dat zij op een gegeven moment weer 
in een nieuwe situatie van misbruik terechtkomt, levensgroot.’  
 
Dat mag zo zijn, daar hebben deze hulpverleners uiteraard meer ervaring mee dan ik. En toch wil ik 
me door dat Grote Verhaal laten vertellen dat het wel kan. Dat we de hoop niet mogen opgeven dat 
het óók gebeurt. Niet altijd, was dat maar waar. Maar soms wel. En dat we om die ene keer niet 
cynisch mogen worden. Liever naïef dan moedeloos. Naïef is zo’n makkelijk verwijt om mensen mee 
weg te zetten. Het klinkt als dom en braaf en veel te soft. Terwijl het zoveel moed vraagt om na 
zeventigmaal zevenmaal weer opnieuw je nek uit te steken.  
 
Hier ben ik. Midden in een weerbarstige wereld. En als we dat niet goed alleen durven zeggen, dan 
misschien samen. Hier zijn we. Kunnen we dat waarmaken? 
 
Huub Oosterhuis schreef in een groot lied over vrijheid: 
 
Wij willen dat het zo is. 
Wij hopen dat het zo wordt. 
Wij denken dat het niet kan. 
Wij zingen dat het zal zijn. 
 
En als er liefde is, 
dan zal het, al kan het niet. 
Dan kan het omdat het moet, 
omdat het zó niet meer kan.  
 
Dat het zo mag zijn. 


